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Il distributore stradale di BENZINA 
offre all’automobilista tre massime garanzie: 


4 
{°° precisa, visibile misura, 
2° qualità pura, 


7 3° massima rapidità nel rifornimento. 
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SHELL 
MOTOR OlL 


è il lubrificante da preferirsi perchè: 

esente da ceneri e scrupolosamente raffinato, 
fluido a freddo, ma viscoso e lubrificante a caldo, 
esente da sostanze peciose e da residui carboniosi. 
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LLOYD TRIESTINO 


Tre Grandi Espressi: 


Settimanale: Trieste - Alessandria d'Egitto, 
ogni sabato alle ore 13. 

Settimanale: Adriatico - Grecia- Costantino- 
poli, ogni giovedì alle ore 1 da Trieste, alle 
ore 12 da Venezia. 

Quattordicinale: Italia - Bombay, in combina- 
zione con la ‘Marittima Italiana ,,. Partenze 
alternate ogni secondo venerdì alle ore 23 da 
Trieste e alle ore 10 da Genova, toccando 

Venezia, Brindisi, rispettivamente Napoli. 


Por questi è per gli altri servizi della Società, In 
formazioni alla Direzione Generale in TRIESTE; 
allo Sodi di ROMA (Via del Babulno, 114) 0 di VE- 
NEZIA (Palazzo allo zattoro); all'Agonzia di Mi- 
LANO (Galleria V. E.), 0 a tutti gli Uffici Viaggi. 
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GRANDI ESPRESSI DI LUSSO MEDITERRANEO AMERICHE 
Servizi postali passeggeri e merci per AUSTRALIA 
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Dopo cena, un sigaro, quattro chiac- 


chiere e...... uno Strega !... 


TONICO ( de DITTA G. ALBERTI - BENEVENTO 
DIGELTIVO 


FORNITRICE DELLE RR, CASE 
DI S, Mal RE D'ITALIA 
E DI $. M. LA REGINA MADRE 


a TO 


Un motore silenzioso è la miglior 


divtrizione di una bella vettura.... 


e la silenziosità di un motore è affidata alle superiori qualità di un lubrificante perfetto. 
Vuotate nel carter del vostro motore una stagnola di Texaco Motor Oil, e vedrete che esso è 
LIMPIDO, perchè non ha traccie di residui di distillazione; CHIARO, perchè non contiene olii 
verdastri, materie bituminose, nè paraffina; COLOR D’ORO, perchè ha il colore naturale di un lu- 
brificante ricavato dal miglior petrolio grezzo, perfettamente raffinato e accuratamente filtrato, 


Dopo averlo usato, rilevando l’assenza di residui carboniosi e l'eccezionale rendimento del vostro 
motore, vi persuaderete anche che il Texaco è di una purezza assoluta e di eccezionale potere 
lubrificante. 


Ml Texaco è quindi il lubrificante perfetto che cercavate. Esigetelo da ogni rivenditore che esponga 
la targa con la stella rossa e il T verde della Texaco Co. 


THE TEXAS COMPANY S.A.LI + GENOVA 
Uffici e Rappresentanze nelle principali città. - Vendita nei più importanti garages 


MOTOR 
OIL 


L'ILLUSTRAZIONE 


Anno LV. . N. 15. I T A L I A N A 8 aprile 1928 - Anno VI. 


Per tutti gli articoli e i disegni è riservata la proprietà artistica è 


ionali 


letteraria, secondo le leggi e i trattati interne 


IL NUOVO RECORD MONDIALE DI VELOCITÀ 


MSTREVES 


IL MAGGIORE MARIO DE BERNARDI 


metri, lungo il lito enezia, ha superato di 
‘a da lui stesso detenuto, raggiungendo la velocità media di km. 512,776. 


che con idrovola e 
km. 33,486 il record mondiale di velocità finor 
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FESTA AL «NOBILOMO,,. 


unedì la grande famiglia del Corriere 


della Sera ha festeggiato uno dei suoi | 


che fu già anche uno dei nostri: Renato Si- 


moni. Il Corriere se l'è preso tutto per sé, | 


gelosamente fino in questa occasione, dacché 
si trattava di ricordare che il Simoni da ven- 
ticinque anni fa parte della sua redazione, e 


non ha ammesso estranei alle mense: redat- | 
tori e collaboratori del giornale e nessun | 
Una gran | 


altro.... Mi sbaglio: uno solo. 
barba pepe e sale rimpetto al festeggiato si 
era introdotta a forza, come a contrasto di 
quei baffettini sempre più corti del nostro 
Renato, barbuto una volta anche lui. Quando 
era giovane. Perché ora le cose vanno così. 
Più s'invecchia e più pelo si leva. 


| 
La gran barba apparteneva al professor | 


Vignola, vicepodestà di Verona, compagno 


d'infanzia e di giochi del Nobilomo Vidal, e | 


al momento dei brindisi gli ha quasi spaz- 
zato il viso rosato « di venticinquenne », come 
argutamente ha telegrafato Arnaldo Fracca- 
roli che sta argutamente riscoprendo Parigi. 
Il professor Vignola ha dato a Renato il bacio 
di mamma Verona che riconosce in lui «il più 
degno suo figlio ». 

Aaah! fa un gran 
banchetti e sentir 
scrittore, 

I banchetti, certi banchetti, su per giù si 
sa quel che sono. Un'accolta di gente della 
quale fanno parte in maggioranza coloro che 
hanno detto: — Ci vai tu, e dunque bisogna 
che ci venga anch'io. — Sicché c'è chi ci va 
per obbligo, chi per convenienza, chi quando 
qualcuno si leva a parlare e pronunzia l'elo- 

i fTretta, a poche sedie dal festeggiato, 
la sua brava tara. Lunedì no. Si re 
spirava veramente fraternità e contentezza. 
Quello stringersi attorno allo scrittore cele- 
brato e modesto, quel gridargli una volta 
tanto il bene che gli si vuole, quel sentirsi 
almeno un poco suo collega e sapere d'inter- 
pretare veramente l'anima popolare nel dirgli 
quanto si ammiri il suo ingegno e quanto 
espansiva la sua bontà, dava un tal gusto 
ai commensali che su cento persone — e 
giornalisti poi! — non c'era da cogliere una 
mormorazione o una attenuazione. 

Renato Simoni fu perfetto di tono, come 
sempre, anche nel trovarsi a fare prota- 
gonista, il primattore al banchetto. Digerì 
tutto con discrezione, con misura, con volto 
che non diceva né: — È troppo, è troppo, 
non merito tanto — né: — Tutto quanto si 
afferma qui mi era dovuto, — Fu, ripeto, 
perfetto nella sua parte. 

Già, ci dev'essere abituato. Perché sulla 


iacere assistere a certi 
ire certe cose di uno 


che avessero poche parole da dire, e subito 
ci si accorgeva della loro prepotente perso- 
nalità. Quando lo conobbi, trent'anni or sono 
a Verona, già lo giudicavano il primo gior- 
nalista della sua città. Prese il treno, venne 
a Milano.... e pochi mesi dopo, pochi anni 
dopo lo giudicarono il più vario, il più dut- 
tile, il più abbondante giornalista della me- 
tropoli. 

Quando lo conobbi, sottile, biondo, con 
quei suoi grandi occhi chiari di fanciullo che 
guarda attorno e tutto raccoglie e di tutto ha 
come un dolce stupore tranquillo, era poco- 
meno che un ragazzo. Adolescenza difficile 
la sua, tra le strettezze ed i lutti, ma col dolce 
tesoro di una madre e di due sorelle che 
l’adoravano, lo coccolavano. Suo zio, Ugo 
Capetti, era stato giornalista e se lo portava 

ietro nelle redazioni dei giornali. L'odore 
dell'inchiostro da stampa lo inebriò, Forse, se 
si fosse potuto permettere il lusso di segui- 
tare dopo il liceo l'università, sarebbe stato 


pri 


(IL VECCHIO E I 


eL'Illustrazione Italiana » è stampata su carta 
‘patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 


un dotto studioso. Forse quella amabile pi- 
grizia che è in fondo al suo temperamento 
avrebbe avuto il sopravvento e avrebbero 
trionfato, anziché le sigarette e il giornale, la 
pipa e gli incunabuli.... Ma per nostra for- 
tuna Renato dovette continuare gli studi ir- 
regolarmente, per conto suo, e guadagnarsi 
il pane. I primi passi fermi e decisi a Ve- 
rona, poi il volo...; e così da ven 
anni è forza ed orgoglio del grande giornale 
milanese, ed autore drammatico con un ba- 
gaglio di poco peso ma di molto rilievo. Per- 
ché fu a vedova, la mirabile commedia 
(venticinquenne anche lei), che gli schiuse le 
| porte del Corriere; fu un successo che gli 
reparò l'altro. Il critico drammatico del- 
‘Arena e del Tempo si era rivelato uno scri 
0, delicatissimo, e il Corriere se 
momenti vien fatto di dire « se 
lo inghiottì» perché il giornalismo — «que- 
st'arte deliziosa e tremenda, adorabile e cru- 
dele » — lo ghermì tutto per sé, ogni ora più, 
e non lo volle restituire alla scena. 


«Il caso» di Renato Simoni è magnifico 
e tentatore; l'esempio è pericoloso come tutti 
rari esempi di successo. Non si bada che 


a quelli che riescono, e più d'uno, più di 


Renato Simoni. 


| dieci, hanno messo poche camicie in una va- 


alla conquista. — Simoni ha vinto. Perché 
non dovrei vincer io? Ma Simoni oltre l’in- 
gegno brillante av per sé, in suo favori 
una volontà formidabile, una disciplina 
lavoro, una resistenza alla fatica, una facol 
di adattamento, una possibilità di rinunzie 
come pochissimi giovani. E assai che 
trent'anni senza riposo non l'hanno infiac- 
chito, acciaccato. Anche quando si dice stan- 
co, obbedisce alla sensazione di quel minuto, 
e voi non gli dovete credere, La sua pro- 
clamata stanchezza vi pare — non è ma 
pare — una civetteria. Anche se parla, in- 
tacca alle prime parole che gli escono di 
bocca un po’ imbarbugliate, ma poi segue il 
torrente. Se ha il quarto d'ora di luna, di 


tate: aspettate, abbiate un po’ di pazienza 
ché subito doro vi ripagherà ad usura della 
breve attesa. Tra un atto e l’altro, nel cor- 
ridoio, nel ridotto, sul palco vi farà una con- 
ferenza.... Sulle prime maledi la catena 
che lo trattiene schiavo al tavolino, il ferro 
che lo inchioda sulla sua poltrona di critico 
al teatro, che lo condanna all'articolo, al 
commento quotidiano, alla poesia scherzosa 
per i piccoli e per i grandi, al c6mpito d'ogni 
ora. ma solo che il cielo gli si schiarisca 
un minuto e voi vedrete tutto un chiarore 


D'imminente pubblicazione nelle pagine de L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA: 


FANCIULLI pi GRAZIA DELEDDA 


ligia e se ne sono venuti a Roma, a Milano, | 


e ha il quar i lu | rola di Em 
mutismo, di malinconia non lo incitate a | 
discorrere, non gli chiedete, non lo tormen- | 


stelle. Perché il senso del dovere, la cosi 

della necessità si trasmuteranno in passione, 
in entusiasmo. Il generoso cavallo che pa- 
reva restìo prende subito il galoppo e va e 
va e va. Né abbiate paura della sua corsa: 
non abbatterà né staccionate, né palizzate, 
perché non è mai senza freno. Alla meta si 
arresta. Dopo una brevissima sosta è pronto 
a ripigliare la corsa. 


Il suo cervello è come il suo tavolino: 


| cento libri sopra e migliaia di carte; ci mette 


dentro la mano ‘e ritrova immediatamente 
uel che gli occorre. La sua coltura svaria- 
tissima e mirabile non solo in estensione ma 
anche in profondità, non è mai ingombrante. 
Di qui la ricchezza e la disparità del lavoro 
che compie. Quanto e come erso! Solo a 
ricordare qualche esempio si rimane come 
sbalor: Sbuffa come una locomotiva ai 
primi passi, ma poi come divora la strada! 
Pensate le parodie dannunziane e il Congedo, 
il libretto della Secchia rapita e il discorso 
per Eleonora Duse, la rivista 7ur/upineide e 
La Madonnina bleu, le scanzonature del Gue- 
rino e le poesie della trincea, le cronache 
della ribalta, le corrispondenze dalla Grecia, 
dalla Cina, dal Giappone e i ritratti, il Gozzi 
e la 7urandot, le invenzioni e gli adatta- 
menti, le risate e gli inni, gli epicedi e le 
burle. Egli sa far tutto e in tutto eccellere. 
Quest'uomo che è come foderato di 70 se p0/, 
pare nato a dimostrare che quando si ha un 
grande ingegno e un gran cuore tutto se /0/. 
Sicuro! Qualcuno ricordava la sua rigidità 
morale e formale, il suo onnipresente spi- 
rito di disciplina, e la quasi sua timidezza 
pudica riassumendole in tre parolette brevi 
che ricorrono spesso sulle labbra di Renato 
Simoni: — No se po/. Ma che cosa 0 se pol? 
i può accontentarsi del press’a poco, 
può ammettere una preparazione af- 
a, una frettolosità incomposta, non ci si 
può adagiare in una rinomanza meritata, ri- 
iuta, indiscussa, non si può ripetere 
quel che si è detto, rimasticarlo, rimaneg- 
giarlo, servirsene in svariate occasioni, fer- 
marsi nel giudizio alla prima apparenza, con- 
dannare senza attenuare o esaltare senza con- 
trolli, indulgere all'amicizia, lasciarsi pren- 
dere dai cosiddetti etti umani o dal ti- 
more di farsi un nemico potente o famoso. 
Ma si può, anzi si deve, sempre aiutare a co- 
struire e non a demolire, incitare e non depri- 
mere, glorificare e non abbattere. Aprire le 
strade ai giovani mantenendosi rispettosi delle 
tradizioni, spalancare le porte all’avvenire 
senza rinnegare il passato, sorreggere le 
piante e i fiori che sbocciano senza dar colpi 
d’accetta agli alberi che già dettero frutti ed 
ora lascian cadere le foglie e disseccare i 
vecchi rami. Si può, cioè si deve far, tutto 
sul serio, anche la strofetta scherzosa, anche 
l’anacreontica birichina, anche ciò che è de- 
tinato ad aver vita un'ora soltanto, anche 
ciò che dovrà esser letto o udito da un gruppo 
numerato di amici. Severità quasi feroce per 
se stesso, larghezza bonaria per gli altri. No se 
pol: regola di vita e d'arte soprattutto per sé. 
Così egli è riuscito ad essere un principe 
del giornalismo, un capo pur senza comando, 
una bandiera, un vanto per chi se l'è preso 
e se l'è conservato gelosamente. 


Noi qui all’ILLustrazione l'abbiamo avuto 
questo scrittore, che pare insieme un saggio 
e un fanciullo, collaboratore assiduo per sei 
anni di fila. Egli era — per adoperare la pa- 
Treves che lo conosceva, se 
pur non era riuscito a conquistarlo per la 
sua rivista — « un tenore di cartello ». Gli è 
successo un baritono arrochito. E questo ba- 
ritono, se gli capita — e gli capita spesso — 
di riaprire i vecchi volumi dove il suo pre- 
decessore ha messo forse il meglio della sua 
vita di « periodista », s'indugia a rileggere am- 
mirato la magnifica prosa e si compiace di 
tanta snellezza, di tanta gioia di scrivere, di 
tanta felice abbondanza. 

Poî chiude rabbioso il volume perché non 
sa avvicinarsi al suo maestro, più giovane. 


Tartaglia. 


ROMANZO 
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IL TERREMOTO I CARNIA 


Una via di Cavazzo Carnico, o to soccorso a Chiolci 
giato dal terremoto del 26 7 ) uta incolume nel crollo 


fle Zamberlan La chiesa di Verzegnis completamente distrutta. 


Ti 


Alpini e Militi alla ricerca delle vittime. (Fotografie Fiorioli della Lena Nostalgico ritorno dopo il terremoto, 
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LA STORIA 


nversa, fra tutte le città dell'Europa set- 
tentrionale, è senza dubbio quella che 
più rapidamente negli anni del dopoguerra 
ha visto aumentare, con un ritmo incessante, 
i suoi traffici e contemporaneamente l’effi 
cienza del porto meraviglioso nel quale con- 
vergono, da ogni par- 
te del mondo, le linee 
di navigazione più im- 
portanti. Tutta la città 
apparisce, chi la 
riveda dopo una lun- 
ga assenza, trasfor- 
mata da questo cre- 
scente benessere, da 
questa ricchezza che 
si manifesta nel fio- 
ire dei commerci e 
delle industrie, nel 
movimento febbrile 
che si svolge nel 
porto, nei canali, nelle 
vie della città. flori- 
dissima, nella Borsa 
ove vengono trattati 
considerevoli affa 
nei fondaci ove si accu- 
mulano le merci che 
giungono da ogni pae: 
se. Eppure, in mez 
20 a questa vita così 
e così tumul- 
; la città ha con- 
to intatto quel 
suo carattere di bel- 
lezza antica, quella 
ota particolare all 
città fiamminghe, dal- 
le vie strette e pitto- 
resche,dagli angiporti 
oscuri, dalle case nelle 


| goglio e quasi nella vita stessa degli 


DI UNA STAMPERIA 


bonaria solidità, di gioia piena e ridente e 
che respirano quasi, attraverso le piccole fi- 
nestre ove fanno capolino i fiori rossi, una 
tranquilla e serena feli: ancora tutta 
viva, nei monumenti, nei documenti, nell’o; 

bitanti 


A 


FIAMMIN 


la memoria della piccola e forte Anversa di 
un tempo che dominava fieramente e tena- 
cemente l’imboccatura della Schelda. Vive 
nelle tradizioni la leggenda delle origini della 
città, secondo la quale questa dovrebbe il suo 
nome al tributo imposto dall'antico dittatore 
del borgo, un gigante, 
il quale tagliava la 
mano destra a tutti 
coloro che rifiutasse- 
ro di pagare il passag- 
e la gettava nel 
fiume. Gettar la ma- 
no, in fiammingo 
hand werpen, saveb- 
be dunque il sigr 
cato etimologico del- 
l'antico nome della 
città: e non è forse 
privo d' intere. il 
fatto che la tradizione 
attribuisce 
al primo governatore 
romano, Silvio Brabo, 
la gloria d'aver vinto 
il gigante e d 
instaurato la libertà 
dei commerci. 
l'utta la storia della 
città non è nel Medio 
Evo che un seguito 
di fortune e di rove. 
sci, a seconda degli 
avvenimenti politici; 
l'epoca più gloriosa 
di questa. storia 
quella che con 
intorno al 1500, quan- 
do Anversa soppi 
interamente Bruges 
la sua possente 


quali tutta la facciata 

sorride di una vi 

gaia. Vivono i ricordi 

del passato nei co- 

stumi pittoreschi delle donne della provi 

cia che s'incontrano sul mercato, in certi 
svolti di strade presso al fiume ove nulla 
pare sia mutato dai tempi dell'invasione nor- 
manna, nelle abitazioni patrizie che conse 

vano gelosamente quel carattere di ampia e 


Il Musco Plantin-Moretus ad Anversa. 


— fra i quali vi avviene d'incontrar per l 
strada le donne bionde e paffutelle, così dif- 
ferenti dal tipo medieuropeo della donna ele 
gante, e gli uomini rosci, solidi, ben pi 
dall'andatura sicura e grave, che sembran tolti 
di peso dai quadri dei pittori fiamminghi —, | 


vale, e diviene il ce 
tro del commercio an- 
seatico. Nella seconda 
metà del '500 il porto 
a vede affluire le navi dai mari più 
più di duemila navi vi sì trovano 
talora contemporaneamente, e un cronista 
dell'epoca narra di aver visto arrivare nel 1581 
in un sol giorno non meno di ventiquattro 
grossi velieri. Incomincia in quel tempo una 


I primi torchi da stampa. 


La fonderia dei caratteri, 
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Il colonnato del cortile interno. 


meravigliosa fioritura delle arti e delle scienze: 
data di quell'epoca la fondazione di una stam- 
peria che occupa un posto glorioso nella sto- 
ria dell’arte del libro e che è conservata per- 
fettamente nel Museo che porta il nome della 
famiglia di tipografi, Plantin-Moretus. Esso 
è senza dubbio il più 

originale e il più in- 
teressante fra i musei 
dell'antica città fiam- 
minga: unico al mon- 
do per l’importanza 
della documentazione 
storica che esso offre 
a chi voglia seguire 
le vicende dell’ arte 
della stampa. 


CI 


Cristoforo Plantin, 
fondatore della d 
stia, nato a Saint- 
Avertin presso Tours 
nel 1520, venne a sta- 
bilirsi ad Anversa nel 
1549 e cominciò ad 
esercitare con gran- 
de successo l’arte del 
legatore di libri. Ma 
in seguito ad una fe- 
rita che gl’impedì di 
attendere a quest’a: 
te, riprese quella di 
stampatore che aveva 


pienti della sua epoca, una cultura varia e 
profonda: cobe la passione del libro e amò 
frugare fi antichi co. e le miniature | 
ramente l’anima di un 
ari sta, di un appassionato della bell; che 
volle riportare sulle pagine stampate il fasto | 


praticato nella sua 
giovinezza, e ben pre- 
sto vide aumentare 
rapidamente la 
clientela. Filippo Il gli fece conferire dal Pon- 
telice. il ilegio di stampare i libri liturgici 
messali, breviari ed antifonari, per tutti i paesi 
dipendenti dalla Maestà Cattolica del Re di 
Spagna. Il tipografo ebbe ben presto, dal 
contatto coi libri e con gli uomini più sa- 


La stamperia. 


dei manoscritti antichi, la luce dei codici al- 


luminati. Il genero di lui, Giovanni Moreto I, 
costruì le grandi gnifici 
che fecero della sede dell'anti; un 
palazzo sontuoso, dalle lin re: | 
i suoi discendenti, nobilitati 1692 da | 


| assolutamente gli conferi: 


Una sala dell'ammezzato. 


Carlo Il di Spagna, divenuti arcitipografi di 
Spagna e dei Paesi Bassi, accumularono vi- 
stose ricchezze. Baldassarre 1 Moreto portò 
l'officina al suo m imo splendore: fu il 
primo a cominciare le meravigliose collezioni 
riunite nelle sale tappezzate di damasco, de- 
corate di magnifici 
arazzi. In queste sale 
ove i mobili antichi, 

ioliche 


battuti sono 
raccolti in un insie 
degno veramente di 
una regale, i 
libri formano il te- 
soro più prezioso. Qui 
trova una colle- 
zione quasi completa 
degli Aldi, degli El- 
zeviri, di tutte le 
stampe più belle e 
rare: qui troneg- 
grande Bibbia 
ovanni Guten- 


una collez 
arebbe suffi 
render famoso ur 
Museo, figuranoquelli 
di Plantin e dei mem- 
bri della sua famiglia 
dipinti da Rubens. 
Eppure il più gran- 
de interesse non de- 
riva a questo: Museo 
incomparabile dai quadri né dai mobili e 
nemmeno dalla biblioteca, pur tale da far 
palpitare il cuore d’ogni bibliofilo. Ciò che 
attere ec- 
ionale è il fatto che esso è veramente la 
sa di un tipografo conservata tale e quale, 


(LA SIGNORA ROSA . 


SABAT INO LOPEZ 


în tre atti 


NOVE LIRE 
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in tutte le sue parti, dalla fine del ’500 fino 
al giorno in cui nel 1871 l’ultimo della di- 
nastia dei Plantin-Moreto abbandonò la pro- 
fessione che la sua famiglia aveva esercitato 
per tre secoli. Più assai che un Museo è 
nora patrizia ed officina ad un tempo 
che si presenta agli occhi del visitatore stu. 
pito. Ecco la stretta porta che dà sulla strada 
di Santo Spirito ed era a suo tempo l'ingresso 
incipale della bottega: presso la porta il 
vecchio Plantin usava esporre al mattino le 
bozze di stampa ancora umide, affinché i pas 
santi vi ricercassero gli errori, allettati a que- 
sta caccia dalla promessa di un lauto compenso 
per ogni sproposito. Ecco la piccola bottega 
ove si raccoglievano in lunghe discussioni 
gli eruditi amici del padron di larghi 
di consigli e sempre costretti a_ ricorrere 
alla sua liberalità: e in fondo l'ufficio, dai 
mobili semplici e severi, ove i registri sono 
ancora aperti, e il calendario appeso al muro 
porta il millesimo 1595. Sulle pareti si ve- 
dono, come in una moderna libreria, le liste 
delle edizioni più importanti, con raccoman- 
dazioni e lodi speciali per quelle più celebri. 
È in questa officina che furono stampati i 
primi indici dei libri proibiti, per ordine del 
Duca d'Alba, e furono gli stessi torchi a 
stampare le più infiammate parole di libe 
, le più fiere proteste contro il dominio 
straniero. 
La sala della stamperia, così perfettamente 
conservata da dar l'impressione che sia stata 
bbandonata da pochi istanti, e che ad ogni 
momento stieno per ritornarvi gli operai, 
mostra i suoi bellissimi torchi di legno, alti, 
maestosi e seve ssi portano an- 
cora la composiz nelle casse sono alli 
neati e sono disposte in bell’ordine 
le matrici di rame, Nelle scansie sono con- 
i i e le opere originali d: 
grandi artefici del libro, le cui riproduzioni 
formano uno degli ornamenti più belli e più 
teristici dei corridoi e delle sale su- 
periori. 


LA PRIMA RAPPRESENTAZIONE 


Vera Vercani (Signora Rosa). 


La signora Rosa di Sabatino Lopez è andata in scena il 29 marzo 
aldi di Padova, nell'interpretazione della Compagnia Niccode T 
critici convenuti per l'importante avvenimento c'era anche il nostro Emmepì 
il quale contava di dar notizia ai lettori del nuovo grande successo riportato 
dal fecondo e brillante commediografo. Se non che Emmepì — che era gi 

— al suo ritorno ha dovuto mettersi 


Ga 


partito con un leggero attacco d'’influen 


Ancora, vicino alla sala della stamperia, la 
grande sala dei correttori con le lunghe ta- 
vole che la rendono simile al refettorio d'un 
convento. Nelle scansie i dizionari e i libri 
di consultaz sui tavoli ancora bozze di 

tampa di opere greche e latine che portano 

segni i e sembrano uscite 
pur ieri di uno di quei lavoratori 
pazienti e instancabili che dedicarono la loro 
opera silenzio alle edizioni monumentali 
d i cl Così viva e immediata è la 
veramente ad ogni 
momento vedere ancora tipografi e corret- 
tori ed autori e commessi aggirarsi per le 
vaste sale silenziose, e salire l'ampia sc. 
del palazzo per prender gli ordini o i con- 
sigli degli uomini che dall’ampia sala della 
bibliote cervello di tutto il grande orga- 
nismo, dirigono l'opera infinita e molteplice 

Opera di profonda sapienza, improntata a 
severa bellezza: cosicc i caratteri dalle 
forme nobilissime e le incisioni stupende ap- 
pariscono veramente fattori essenziali nel- 
l'espressione del pensiero raccolto in quelle 
pagine. E nelle antiche carte, nelle immagini 
un po’ stanche, nei mobili gravi, nelle linee 
architettoniche della casa si ritrova quella 
perfetta armonia che crea l'unità storica ed 
estetica dell'ambiente e dei libri che da esso 
si dipartirono per il mondo. 


è 


La biblioteca, che ha il fascino un po' tri 
ste delle raccolte antiche e ormai da gran 
tempo chiuse, raccoglie in sé tutti i docu- 
menti principali della storia di questa casa 

questa dinastia. Sugli scaffali si allineano 
i libri delle edizioni magnifiche, nelle ricche 
rilegature del tempo; sulle pareti i ritratti e 
i disegni dei grandi maestri: negli armadi 
le pergamene e le carte che attestano la 
fama degli stampatori, gli atti della loro no- 
biltà e non solo quelli provenienti da sovrani 
e da principi ma, più durevoli e più degne, 


DE «LA SIGNORA ROSA» DI 


Fot. Gislon 
teatro 


a letto e si trova 
ai © 


De La signora R 
ci limiti: 
che è apparsa a tutti, 
ficative del nostro colla 


le lettere che portano i nomi degli eruditi 
più illustri, degli umanisti più celebri, dei 
maggiori filosofi e uomini di Stato. Qui sono 
i conti della grande Casa editrice, qui le let- 
tere che provano le relazioni molteplici coi 
venditori di libri d'ogni paese, qui le tracce 
delle meditate fatiche che portarono una 
schiera di dotti al compimento di opere che, 
come quella della Bibbia stampata in otto o 
dieci lingue, rappresentano fatti storici del- 
l’arte tipografica. 

Nell'ampia corte d'onore del palazzo, ad 
una delle facciate dell’edificio si arrampica 
ancora viva e fiorente, come la tradi 
la gloria della Casa, una vite antica piantata 
forse da uno di coloro che fra i primi eb- 
bero la visione ura e serena della nuova 
arte del libro. Ancora, in quest'angolo tran- 
quillo dell’antica città fiamminga, vive la me- 
moria della grandezza d’un tempo, rinnovel. 
lata nelle moderne fortune. In questa casa, 
più assai che nel grande Museo un po’ troppo 
pieno d'oro e di marmi ove rifulgono le tele 
di Van Eyck e di Rubens, più che nella Cat- 
tedrale dalle invetriate stupende, ci sembra 
avvertire le caratteristiche essenziali del po- 
polo fiammingo: la signorilità semplice e bo- 
naria, l'affetto alle antiche tradizioni, la salda 
onestà dei propositi. Attraverso la piccola 
piazza del Mercato del Venerdì sulla quale 
essa sorge, per le vie strette e pittoresche 
ove si affrettano gruppi di popolani e sciami 
di bambini che escono dalla scuola conti- 
nuando i loro giuochi chiassosi, si giunge alle 
grandi arterie, alle strade magnifiche é ru- 
morose, al porto ove i transatlantici por- 
tano il ritmo della vita tumultuosa. Ma chi 
voglia veramente conoscere l’anima e il sen- 
timento della vecchia Fiandra, e voglia rivi 
vere in una rapida visione la sua storia di 
bellezza e di gloria, deve ricercarla in questa 
antica casa patrizia degnamente conservata 
con tanta cura gelosa. 


quindi nell'impossibilità di dettare la cons 


Arturo CastiG 


SABATINO LOPEZ A PADOVA 


Rueeero Lupi (Zazzera). 


eta «Cronaca». 


‘osa egli si occuperà egualmente in uno dei prossimi numeri: 
po perciò a registrare qui 


° l'esito trionfale della bella commed 
ubblico e critica, una delle opere più salde e signi- 
oratore. Segnaliamo anche l’accuratissima ed efficace 


interpretazione alla quale Dario Niccodemi ha dedicato le sue fraterne cure. 
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Enrico Sacchetti: Tipi della vita contemporanea 


L'aviatore. 
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LA MORTE DELLO SCULTORE MEDARDO ROSSO 


G ceva da più mesi in una camera d’al- 
bergo, insofferente di medici e di medi- 
cine, sopportando, con quel suo eroismo in- 
consapevole e ribelle che l'aveva guidato per 
tutta la vita, la lenta e proditoria malattia che 
doveva condurlo alla morte. Ma il suo viso, 
coronato di riccioli leggeri, non aveva per- 
duto la sua espressione energica e pur dolce: 
e i suoi occhi ritenevano sempre il loro fuoco 
misto di non so che fanciullesco stupore. 
Egli, che tanto amava i fanciulli che nel bam- 
bino poppante vedeva un mistero di reli; 
era pur sempre rimasto, attraverso la sua 
vita di stenti di lotte e di tormento interiore, 
un gran fanciullone ingenuo ed istintivo, pieno 
di generosità e lampeggiante di genio. Così 
lampeggiante nella sua arte come nel suo 
correre: tutto vivo di sprazzi, d'osserva- 
zioni acute, di motti, d'invettive e di pensieri 
profondi che rivelavano l'immenso travaglio 
del suo spirito. 

Nato a Torino nel 1858, capitato giovanis- 
simo a Milano, egli certo ebbe la prima rive- 
lazione del proprio mondo spirituale in quel- 
l'aura di ripresa leonardesca, che dietro 
l'esempio del Piccio e fra Ranzoni e Fonta- 
nesi, spirava tra il Piemonte e la Lombard 
«Chi fugge l'ombra fugge la gloria dell'arte », 
aveva lasciato scritto Leonardo. Poesia d'om- 
bre e di sfumature, vaghezza di contorni, 
espressione di movimento continuo nel tempo 
e nello spazio: tali erano i modi, non mai 
interamente spenti, che qui rinascevano. Ma 
quella maniera che per altri scultori lom- 
bardi era rimasta soltanto esteriore, corrom- 
pendosi nella virtuosità, o nella casualità, 
del colpo di pollice, vincolata all'osservazione 
strettamente realistica, all'aneddoto e al sog- 
gettino patetico, quella maniera egli l'aveva 
superata per salire ad un'espressione uni- 
versale e toccare il vertice del piritua- 
lità pura. Allo stesso modo, per questa su 
vastità di comprensione e per l'intensità 
spirituale da lui raggiunta, egli non ha che 
fare con gl'impressionisti francesi, con i 
quali può avere soltanto affinità d'investi- 
gazione, come ricerca di luce di movi- 
mento e cura di legami atmosferici. Tant'è 
che un critico francese ha ricono: to in 
lui « l'iniziatore dell’attuale rinascimento della 
scultura ». 

La sua legge fondamentale è quella del- 
l'unità. «Tutto è unità, diceva. — Non si 
divide e non si ferma l'aria. Tutto fa parte 
d'un tutto. Quando guardo un bambino che 
poppa son pieno di commozione, sento ch'è 
cosa religiosa e non vedo che la sua mano ha 
cinque dita.» Così esprimeva la sua aspira- 
zione alla sintesi e all'universalità; il suo bi- 
sogno d'un respiro più cosmico e più vasto. 


Donna ridente. 
(Milano, Museo d'Arte Moderna.) 


Ma quello che più conta, oltre la teoria e 
oltre la tecnica e oltre la mutabilità dei gu- 
sti, è la somma durevole d’umanità e di vita 
ch'egli ha raccolto in poco spazio e in poche 
opere potentissime. Il potere della sua arte 
è quello di schiudersi come una soglia da 
cui vaporino suggestioni occulte, quello di 


? Meparbo Rosso. 


suscitare e prolungare in noi una succes. 

di forme cangianti e indefinite. Le sue scul- 
ture vivono da sole, con il loro fuoco inte- 
riore, propagandosi intorno senza bisogno di 
legami architetton Egli materializza lo spi- 
rito. Dice con la scultura quello che mai era 
tato detto. Esprime l'indicibile, il transeunte, 
l'infinitamente piccolo e l’infinitamente gran- 
de: afferra quello che c'è di più rarefatto di 
fluido d'inafferrabile. Nessuno come I 


Ritratto del signor Rouart. 


| 
| 


mai fermato, nella cera o nel bronzo, l'om- 
bra, la luce e l’aria: fermato nella materia 
il sorriso trasvolante d'una donna, il pallore 
malato di un viso di bimbo, il mistero d’un 
volto femminile dietro la veletta. E qualche 
volta giunge a vastità inusitate. Ecco l'Ecce 
Puer. Qui veramente c'è qualcosa d’imme- 
morabile e d'eterno. È il volto universale 
della puerizia che si chiude. L'ombra e la 
luce hanno profondità e rilievi che vorrem- 
mo chiamare rembrandeschi: le forme, così 
come volle l'artista, non esistono di per sé, 
ma sbocciano dal cosmo, sembrano dilatarsi 
oltre il limite della materia con misteriose 
propaggini nello spazio. Tutto è ottenuto 
con semplicità e ardire di modellatura, con 
sapientissime modulazioni di chiaroscuro. La 
luce cola radendo e plasmando il volto mi- 
sterioso e sovrumano, lasciandovi poche om- 
bre raccolte nell’incassatura degli occhi, 
sotto gli zigomi, sotto il mento; la maschera 
si perde senza contorni per vivere indefini- 
tamente. 

Ed ecco la Rieuse, la ridente che rammenta 
la Sant'Anna di Leonardo; e le sue teste di 
bimbi — il Bambino malato; il Bambino 
ebreo; il Bambino al sole — in cui è un 
inconsapevole riflesso di Mino da Fiesole. 

sì egli entra istintivamente nella» tradi- 


ilano, dove pur aveva fatto La Por- 
tinaia, ch'è la sua migliore opera giovanile, 
egli partì povero e ignoto alla volta di Pa- 
igi. Quivi dopo molto lottare conobbe alla 
fine la celebrità. Ebbe la stima e l'amicizia 
di Degas il quale lo fece conoscere e apprez- 
zare dal celebre collezionista Rouart che prese 
a proteggerlo. L'influenza che egli ebbe su 
Rodin viene anche oggi confermata dallo 
scrittore francese Adolfo Basler nel suo re- 
issimo studio su la scultura europea. In 
Italia s'incominciò a parlare di lui verso il 
1909 grazie al fervore generoso d’Ardengo 
Soffici che fu il primo a farlo conoscere con 
il suo libro «Il caso Medardo Rosso». Lo 
scultore ormai illustre tornò in patria nel 
1915. I giovani delle nuove generazioni l’ac- 
colsero riverenti e subito l’amarono ricono- 
scendo, nella sua inquietudine vagabonda, 
nella sua passione, nella sua insofferenza 
stessa, loro proprio tormento. Riconob- 
bero in lui il maestro, che li aveva prece- 
duti nel sogno d'un’arte universale e più 
grande; e sentirono come sentono, che pur 
riassumendo tutto il travaglio d’un’epoca, 
da cuì essi si distaccano, egli ha trasceso il 
suo tempo per toccare quell’espressione più 
elevata che è di tutte le età. 


Piero TorRIANO. 


,_ Impressione sul Boulevard. 
(Venezia, Galleria d'Arte Moderna.) 
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I PROGETTI VINCITORI DEL CONCORSO PER UNA FONTANA NELLA PIAZZA DELLA SCALA IN MILANO 


Architetti Paolo Buffa e Antonio Cassi. (Fot. Crimella) 
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Passeggiate 


Na fiere paesane, credo si vedano ancora, 
sciorinate su qualche muro, le oleogra- 
fie moralizzanti che aspettan la cornice e la 
domestica parete. C'è la morte del giusto e 
la morte «del peccatore, c'è l'«Io vendevo a 
credito: quanti pensieri per le scadenze!» e 
l'«Io vendevo a contanti: nessun pensiero! », 
c'è il gallo sgargiante con la scritta «quando 

uesto gallo canterà, credenza si farà», c'è 

antuzza con Turiddu a lato dei Reali d'Italia, 
e c'è infine, profilata ai due lati d'una pira- 
mide, ascendente e discendente, la raffigura. 
zione simbolica delle età dell'uomo conside- 

di dieci in dieci anni. Non garantirei 
ma mi par che l'uomo di quaranta stia al 
vertice della piramide. 

Certo è che io proporrei di condensare 
quella bonaria simbologia e di restringerla 
al cocuzzolo, È la Villa Medici che mi sug- 

erisce, da gran tempo, quest'idea, L'uomo 
bi trent'anni è, dal punto di vista morale, ben 
più profondamente diverso dall'uomo di venti 
di quel che non sia il bimbo di dieci anni 
dal vecchio d’'ottanta che rimbambisce. I mu- 
tamenti decisivi avvengono tutti fra i venti 
ed i quaranta: e noi che abbiam visto Villa 
Medici a vent'anni e a trenta e a quaranta, 
senza accorgercene, possiamo star sicuri di 
aver visto tre Ville profondamente diverse, 
le tre più diverse Ville forse che ci sia dato 
vedere attraverso lo spazio-tempo terrestre. 
Sull'alberato silenzio di Villa Medici, io pro- 
filerei dunque l'uomo di vent'anni, l'uomo 
di trenta, l'uomo di quaranta: e vedrei quel 
che n'esce fuori. 

» 


La Villa Medici che si vede a vent'anni, è 
ben poca cosa, Il visitatore ventenne ha sem- 
pre un po’ l'aria di chiedere: «ma è tutto 
qui? ». Buattro secoli di vita? E che ne sa 
lui? E che volete che importino quattro se- 
coli al barbaro candore utilitario d'un ven- 
tenne? A vent'anni non si va soli a Villa Me- 
dici: ci si va, di solito, in compagnia d'una 
donna o in compagnia d'un libro, per tro- 
vare ombra, freschezza, silenzio. E ombra, 
freschezza, silenzio, quando s'abbia nel petto 
la farragine melanconica degli appetiti ven- 
tenni, hanno dovunque la stessa dolcezza in- 
differente. S'aggiunga che, molte volte, a 
vent'anni, una piccola preoccupazione contin- 
gente, ingigantendosi a poco a poco, offusca 
tutto l'orizzonte della Villa. Basta, per esem- 

io, che abbiate respinto con un gesto troppo 

rusco la fioraia petulante che, presso al 
cancello, s'ostinava ad offrir fiori alla vostra 
dama perché voi li pagaste, Salendo su per 
lo stradone dalla iaia crosciante, un si- 
lenzio improvviso della dama vi fa venire il 
sospetto d'esser sembrato brutale, un minuto 
fa, con la fioraia, e il sospetto diventa cer- 
tezza, e la certezza amara dilata dal mura- 
glione di Villa Medici sul cielo di Roma, 
Ecco allora che lo smeraldino profilo del 
Gianicolo e di Monte Mario vi appare, nelle 
istantanee interiori, lievemente sfuocato: e 
la Villa celebre non è più che un vago bian- 
cheggiare di statue sotto un tessuto d'ombre. 
Quella stupida fioraia, col suo petulante ge- 
sto, ha abbattuto d'improvviso Villa Medici 
facendola ritornare, dopo quattro secoli, alle 
trepide esitanze del cominciamento. 

Per voi, per me, per chiunque sia stato a 
Roma a vent'anni, Villa Medici fu questa 
specie di limbo aereo, dolcemente dubbioso, 
scintillante ad ogni sorriso della bella, e 
subtacente d'improvviso, ottenebrato. Che ci 
restava di Villa Medici nella memoria? Un 
solo gruppo d'alberi sereni in una chiarità 
d’Eliso, e tutto il resto ondeggiante, sfu- 
mante verso la diafana impassibilità dei pa- 
radisi perduti. 

La Villa stessa, del resto, ha vissuto per 
molt'anni in questo stato di tenera selvag- 
geria giovanile: le grandi ville romane sono 
state tutte deliziosamente scapigliate e ven- 


VILLA 


romane: 


tenni fino al Settanta, e anche più tardi, 
ai nostri vent'anni alcune. Sì, perfino Villa 
Medici, con tutti i suoi quattro secoli sulle 
spalle, era ancora ventenne sino a pochi 
anni prima che noi lo fossimo. I nostri pa- 
dri l'avevano conosciuta liberissima e scapi- 
gliatissima e ci andavano per far all'amore 0 
prepararsi agli esami. Domenico Gnoli, che 
aveva cuor di ta, rammentava e rimpian- 
geva questa Villa Medici allo stato selvaggio, 
alla Rousseau: «La villa era quasi caduta 
nell'abbandono ma, fino ai nostri giorni, era 
aperta al pubblico, e i muri di lauro lungo 
i severi viali e le loggie e l'edicole e le poche 
statue superstiti udivano le discussioni degli 
studenti che venivano a prepararcisi agli 
esami, e i secreti colloqui delle coppie amo- 
rose, mentre anime solitarie e pensose va- 

vano pel bosco superiore e salivano al 

elvedere a godervi la vista meravigliosa. 
Ora la villa è restaurata, ma è chiusa. Era 
meglio prima.» 

CA 


A trent'anni s'è già mangiata la foglia, 0, 
meglio, si son mangiate molte foglie di gu- 
sto diverso, ecco che, a trent'anni, si 
scoprono d'improvviso in Villa Medici bel- 
lezze e antitesi impensate. 

A trent'anni, Villa Medici è una cosa in- 
cantevole: è l'armonia fra gli splendori. Essa 
ha trovato finalmente una superficie nitida- 
mente determinata nello spazio ed una pro- 
fondità maestosa nel tempo, Sovrana degli 
orizzonti romani, essa è diventata, fra le 
entità dello spazio-tempo che la nostra espe- 
rienza vitale ci ha create, la più fulgida, la 

iù diafana, la più musicale. È forse Villa 

edici la più delicata architettura quadr 

mensionale di cui il nostro idealismo sia 
capace. 
Salendo a Villa Medici a trent'anni, in quei 
rari giorni in cui è permesso di salirvi, noi 
scopriamo con deliziosa meraviglia la pro- 
fondità dei cieli e, insieme, la sapienza fiorita 
delle geometrie. Villa Medici, da cui Galileo, 
tormentato dall'Inquisizione, guardò per tre 
anni i cieli, ed il pittore Velasquez, il dolce 
pigro, guardò tranquillo la terra ritraendo 
angoli quietissimi del giardino, è, indubbia- 
mente, uno dei più singolari monumenti 
nella storia dello spirito umano. La melan- 
conia del pensiero distruggitore e la gioia 
limpida del senso vi trovarono vicine, fra 
lo stesso blando stormire di fronde. Villa Me- 
dici significa nella storia dello spirito umano 
la profondità dei cieli e la chiarità della terra 
ritrovate e congiunte in una stessa prospet- 
tiva aerea. La serietà virile del Seicento ha 
in Villa Medici il suo luminoso trionfo, il suo 
tempio ideale. Questa ardita probità rettili- 
nea dello spirito e dell'occhio, che s'affonda 
verso l’ Infinito, non sarà mai onorata abba- 
stanza. Pensiero, pittura, musica, si sono, 
nel Seicento, ugualmente riempiti di cielo: 
e tutti i popoli d'Europa hanno con lo 
stesso generoso ardore cercato la  glori: 
nella profondità. Quando si guarda il tra- 
monto da Villa Medici, esso ci appare ve- 
ramente come la fiamma della gloria, Al- 
lora, per una improvvisa simpatia spiri- 
tuale, par di riveder Roma con occhi di 
francese: par di veder l'orizzonte romano 
con gli occhi approfonditori d'un Lorrain 
o d'un Poussin. Il Seicento francese aveva, 
con nobile predilezione, portato nella pittura 
le grandi prospettive aeree, eco serena del 
pensiero che s'approfondiva incuneandosi 
nell’ immensità. 

Per un cuore trentenne, Villa Medici è il 
grande convegno meridionale di tutti gli spi- 

iti sovrani, l'eccelsa scuola della libertà crea- 
trice. Tutte le arti vi si ricongiungono. Si 
vuole che qualcosa di Mjchelangelo sia nella 

iata interna disegnata da Annibale 
l palazzo, così austero all'esterno, brilla 
nell'interno di fastosa romanità e ci ram- 
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menta che i Medici vi ebbero per tutto il 
Seicento la loro splendida Corte cardinalizia. 
Creatore della Villa era stato, nel 1540, il 
cardinale Ricci da Montepulciano. I francesi 
la possiedono soltanto dai primi anni dell’Ot- 
tocento, da quando cioè Napoleone volle che 
la vecchia Accademia di Francia, che era 
in Palazzo Mancini al Corso, avesse una 
nuova più degna sede. 

E la nuova storia della Villa non manca 
di splendori. Era proprio destinata ad essere 
asilo di tutti gli spiriti creatori, in ogni se- 
colo! A trent'anni, età in cui tutte le grandi 
passioni discordanti s'armonizzano, ci pare 
perfettamente naturale che la Villa che aveva 
visto la corrusca possanza di Michelangelo, 
conoscesse anche la musica scintillante di 
Bizet. Il genio dei ritmi leggeri, della chia- 
rità mediterranea, doveva far le sue prime 
felici prove a Villa Medici, avendo sovrana 
all'orizzonte la cupola di Michelangelo. 

A trent'anni, si pensa volontieri che Villa 
Medici sia fatta per questo: per armonizzare 
tutto nella gioia potente del sole romano. 


è 


A quarant'anni, non si sale più alla Villa, 
neppure nei rarissimi giorni in cili è per- 
messo, e la si vede soltanto dall'esterno, tor- 
reggiante su Roma, chiusa in sé, ermetica 
come il destino. 

I romani la trovano, per la maggior parte, 
«al balzo dell’oriente »: e chi l'abbia innanzi 
alle proprie finestre, la vede continuamente 
trascolorare col volger delle ore. All’aurora, 
quando un gran bagliore rosso l’investe a 
tergo, ella si leva con le sue torrette celesti, 
tentatrice come un'avventura ariostesca: a 
mezzodì sonnecchia in un verde-croceo tor- 
pore: al tramonto è tutta rosea come la reg- 
gia d'un favoloso oriente. Nelle.notti di luna 
è una rocca superba, vigilante sul mare torbo 
dei sogni: e se l'alba è opaca, essa aspetta 
irta, ferrigna, che qualche fuggitivo riflesso 
rossastro la colori. Troneggiante, perenne- 
mente mutevole, fantasmagorica come il pen- 

iero umano, Villa Medici è, per uno spirito 
quarantenne che l'abbia familiare, una delle 
più nobili immagini della vita. Vista dalle 
bassure di Roma, essa rappresenta con la 
più tacita maestà la solitudine portentosa del 
pensiero e le sue tragedie e le sue dol- 
cezze. 

Quando è tutta rosea, essa ci richiama al 
chiarore sereno di favolose rive, al gemmeo 
nitore degli idillii antichi: e quand'è invec 
grigio-rossastra sotto una smaniosa alba sci- 
roccale, si ritorna, guardandola, alle vigilie 
drammatiche del pensiero, all'angoscia d'una 
romanità fatalmente spezzata nel suo nucleo 
spirituale, al verso d’Omero che il pensatore 
Giuliano mormoraya nell’assumere le insegne 
imperiali: /o inco/sero la morte purpurea ed 
il fato potente. 

Ma per un core quarantenne, in fondo, la 
Villa Medici è una quotidiana virile lezione 
di coraggio e di gioia. Egli sente finalmente 
che l’unica bellezza della vita, la sua-vera 
giovinezza immortale, è nella serietà animosa 
del pensiero, nella battaglia leale che il pen- 
siero ogni giorno prepara, distruttore e ri- 
costruttore senza pace, contro la mediocrità 
torpida. Villa Medici ci dice una grande ve- 
rità consolatrice di questi tempi: che al si- 
stema Tolemaico non si può ritornare. Ci 
dice che, da tre secoli, il pensiero umano 
cammina sulla strada apertagli da Galileo e 
che bisogna aver finalmente il coraggio di 
riconoscerlo e andare avanti per la stessa 
strada. 

Solo per chi guardi Villa Medici con que- 
sto spirito, Roma ha ancora un significato 
e uno splendore. Essa torna ad essere la 
patria dei limpidi pensieri. 
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Lavata è la terra col pianto. 


Come lane che il vento rubi 
Si disperdono le nubi 

E il sole del sabato santo 
Brilla, dono sacro e certo, 
In mezzo al sereno aperto. 
Lavata è la terra col pianto. 


Illuminato è della terra il viso 
Le nubi vanno come lievi lane, 
Dislegate le campane 
Scuotono monti e valli d'echi e d'inni 
Fonte non v'è che gaia non tintinni 
E non semini in terra il paradiso, 
Illuminato è della terra il viso. 


Converso in letizia è il dolore 
Sciolto in dolcezza il gelo 
Alleggerito l'accasciato cuore 
Pacificata la terra col cielo 
La fragranza che tu senti 
È Gesù che cammina fra le genti. 
Converso in letizia è il dolore. 


97, 
AS, 


Vita nuova a te s'inizia 
Torna tra i vivi Gesù 
E torni tra i vivi anche tu 
Godi il sole con delizia 
Che ti scalda mani e piedi 
E quasi a tuoi sensi non credi, 


Vita nuova a te s'inizia. 


Assai ne avesti di mortali inverni! 
Pellegrinasti tanti anni, e un giorno 
Ti ricordasti della tua semenza 
Della fresca marina innocenza 
Che attingevi dagli occhi materni 
E a te stesso facesti ritorno. 

Assai ne avesti di mortali inverni! 


Assai errasti col tuo sperso piede 
Cercando l'incerto domani! 
Ora sei fermo in cima di speranza 
E spezzi con pure mani 
Il tuo bianco pane di fede 
E solo quiete e conforto ti avanza. 
Assai errasti col tuo sperso piede ! 


Ora il tuo vino d'amore ti bevi 
Dalla bella schiuma sanguigna 
Che ti donò la tua vigna 
Innaffiata del tuo pianto. 
Seduto al caro focolare accanto 
Pensi ai grappoli rosei che spremevi, 
E il tuo vino d'amore ti bevi. 
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UOVA DI PASQUA 


hi è fra le persone non più giovanissime 
che, allorché la Pasqua si annuncia, fra 
ondeggiar di palme e profumi di mughetti, 
non sbbia la visione lontana di una cucina 
dove si preparavano le uova di Pasqua, le 
belle uova di tanti colori? La mamma di- 
ceva: « Ragazzi, andate di là; qui non fate 
che confusione e finirete col rompere qual- 
che uovo», Ma i ra; — noi — non ne vo- 
levano sapere d’andar di là; la cucina li at- 
traeva troppo, in quei momenti. Bollivano, 
sul focolare, tre o quattro pentole; in ognuna 
d'esse le massaie versavano una delle magi- 
che polverine a vario colore; bel viola d'ame- 
tista, carico e vivo, arancione cupo, tendente 
al color legno, e cremisi, sopratutto rosso, 
del bel rosso ridente e sgargiante delle rose 
damaschine; e in ogni pentola venivano get- 
tate le uova, che, entrate nel bagno tutte 
bianche, ne uscivano dopo cinque minuti nel 
loro pittoresco travestimento pasquale e an- 
davano ad ammassarsi sulle terrine, in pira- 
midi variopinte. Che grida d'ammirazione e 
di contentezza, nella ragazzaglia, per quella 
trasformazione: «Come son venuti belli! A 
me piacciono più i viola! Uno rosso a me!» 
Ora, l'usanza appare sempre più modesta, 
sempre più provinciale. Quanta varietà di 
uova di Pasqua, nella vostra esistenza, let- 
trici care, dopo le semplici vere uova che le 
care mani della mamma tingevano in diffe- 
renti colori! Le uova di cioccolato, adorne 
di ghirigori di zucchero, ancora semplicette, 
ioin di adolescenti bocche golose; le uova 
i raso o di velluto, nelle quali si nasconde il 
minuscolo nécessazre da lavoro, 0, più mo- 
dernamente, l'astuccetto da manicure, o la 
piccola frousse da toilette, scatolino per la 
cipria, lapis per le labbra, specchietto, pet- 
tinino; un gradino più in su, l'uovo d'ar- 
gento o di porcellana finissima pieno di /on- 
dants, tirato dasdue amorini deliziosi, e che 
resta uno squisito ninnolo pel salotto; un 
gradino più in su, dove non molte arrivano, 
l'immenso uovo fatto di fiori, capolavoro del 
fioraio di lusso, l'uovo formato di giacinti 
candidi, formato di delicate orchidee can- 
gianti, formato di ardenti garofani incarnati, 
grande, fragile, leggero, profumato, effimero, 
ma così lusinghiero per la vanità femminile; 
un gradino più in su ancora, dove poche 
arrivano, l'uovo fatto di pelle bianca, che, 
aperto, lascia lampeggiare l'anello magnifico, 
il grande so/ifaire ti fuoco o d'acqua lim- 
pida, lo smeraldo dal verde abbagliante.... 
Uova di Pasqua, d'ogni genere, d'ogni ma- 
teria, d'ogni prezzo.... Eppure come ritor- 
nano in cuore, ogni qualvolta la Pasqua s'av- 
vicina, nello splendor d'oro nuovo del sole 
di primavera, come tornano in cuore le uova 
che le mani care della mamma tingevano in 
cucina per la gioia ingenua dei bimbi, le 
uova rosse, le uova gialle, le uova violette, 
vivide ancora nel ricordo oltre le grigie neb- 
bie del passato! 


LE VANE SCRITTURE 


Vi è stato, in questo tristissimo processo 
Pettine del quale tutti i giornali han dato 
così lunghi resoconti, un particolare al quale 
nessuno — ed è quasi naturale — ha dato 
importanza, e che pure l’ha, la sua impor- 
tanza, dal punto di vista psicologico; ed è 
la mania pseudo-letteraria dalla quale la scia- 
gurata vittima era presa, e alla quale sog- 
giacciono, purtroppo, numerose sue consi- 
mili, più numerose di quanto si creda. 

Io non so se voi proviate come me, let- 
trici care, un senso di repulsione quando 
vedete, appeso nei chioschi dei giornalai, 
tutto quel putiferio di giornali, riviste, rivi- 
stine settimanali, dai titoli fantastici e sen- 
timentali: «Sospiro d'Amore», « Capriccio 
illustrato », « La libellula amorosa ».... Cosa 
c'è, in quei fogli, che hanno pure un pub- 
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è il custode della serenità avvenire di tutti 
quelli che lavorano. Esso offre le più miti 
tariffe ed una varietà di contratti che rispon- 
dono ad ogni bisogno e condizione sociale. 


blico più folto e fedele che molte riviste serie 
e belle? Niente, quasi niente; novelline scioc- 
che, disquisizioni sull'amore da far dormire 
in piedi, poesie senza piedi e senza testa; 
la maggior parte dei quali scritti è poi opera 
degli stessi lettori, punti dall’uzzolo di diven- 
tare autori anch'essi, visto che ci vuol così 
poco.... Poco male, se si trattasse sempre di 
gente oziosa, che getta via del tempo di cui 
non sa che farsi; ma troppo spesso invece 
la i i i 


Non l'avete letto, nei resoconti del processo 
recente? Leggeva tanto, la povera signora 
Pettine; leggeva giornali e romanzacci, in- 
vece che badare alla sua casa, invece che 
occuparsi dei suoi bambini; e leggere non le 
bastava, non le bastava impinzarsi il capo 
di storie farraginose e di impetuose apostrofi 
erotiche; s'innamorava d'un cuoco, perché 
il cuoco era.... poeta anche lui; e poi scri- 
veva anche lei, scriveva lettere d'amore, chi- 
lometri di lettere d'amore, tanto da finir a 
scriverne senza saper neppure a chi, perché 
così le pareva di essere un tipo più interes- 
sante e fatale.... E intanto le cameriere spa- 
droneggiavano in casa, la piccola Iole do- 
veva esser messa in collegio, Renzo divideva 
il suo tempo fra le faccende di cucina e gli 
amori a base di cocaina, per giungere poi 
a fingersi Grande di Spagna e a contrattar 
l'acquisto di automobili per il quale non 
aveva neanche le prime lire.... 

Chi sa? Forse tutta questa storia terribile, 
uesto macabro romanzo ove si drizza, su 
dal baule sanguinoso, il fantasma della ma- 
dre in atto di tender l'orecchio alle folli orgie 
del figliuolo omicida, tutto ciò non è forse 
che un prodotto di bassa letteratura. 


NIGRA, SED... 
E nel furore vostro 


V'adattate all' inchiostro 
In mancanza di latte... 


Remigio Zena, lo squisito e troppo obliato 
poeta delle « Eritree », ufficialetto tanti anni fa 
a Mi ia, apostrofava così, sdegnosamente, 
in versi, i suoi compagni che, meno dégonités 
di lui, mostravano d’apprezzare, eccome!, la 
venustà delle forme in solido bronzo che le 
nuove giovani suddite del regno d'Italia la- 
sciavano veder ampiamente fra le pieghe 
bianche dello sciamma, sotto i raggi ardenti 
del sole africano. Lui, il poeta, no; la Ve- 
nere nera non gli diceva niente; dinanzi alla 
bellezza notturna delle piccole madame, egli 
esclamava: 

Fosse sculta da Fidia, 
Alla mia non insidia 
Debolezza o virtù... 


sicché egli s'abbandonava melanconicamente 
ai sogni e ai ricordi, contemplando.... una 
bomba di panna montata ornata in cima da 
una fragola rosa. G/issons. 

Ma che direbbe egli, l'elegante poeta, apo- 
stolo così fervente del bianco, al veder il 
furore d'ammirazione dal quale sembrano 
presi successivamente tutti i pubblici d' Eu- 
ropa dinanzi alle grazie di Joséphine Baker, 
la ballerina negra? 

Per gli ufficiali coloniali, ai quali egli si 
rivolgeva, era questione d’adattamento all'am- 
biente; ma in questo caso.... Prima Parigi, 
ora Vienna: non sono luoghi ove vi 
canza, diciamo così, di latte e di 
latte. Eppure l'entusiasmo degli spettatori è 
più folle che mai, delirante, contagioso; l’«in- 
chiostro» ha dei successi così incredi da 
spingere perfino la Chiesa a immischiarsene, 
deplorando lo scandalo... 

Ne abbiamo sentito discutere fra signore. 
Premessa la pregiudiziale maschile, che cioè 
le donne non sieno molto competenti a ca- 
pire ciò che agli uomini piace, ci par pure 
interessante il riprodurre qualche battuta del 
dialogo: LA 

Molte voci irritate e nauseate. — Ma come 
è possibile? Quelle grosse labbra di porcel- 
lana rossa, quei denti lucenti di cannibale, 
e tutto quel nero, tutta quella fuliggine 
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del Pro. GIROLAMO PAGLIANO 


Una voce scettica. — Badiamo, badiamo. 
Non c'è solo il colore. La linea ha pure la sua 
importanza.... E poi, via. Non si dice forse 


che in molti cabarets delle capitali, i giova- 
notti negri abbiano anch'essi successi da non 
disprezzarsi ? 


Molte voci (sdegnose). — Ma che! Son casi 
singoli, eccezioni di pervertimento.... Ve lo 
figurate, un pubblico di belle signore bianche 
in estasi per gli sgambetti d'un negro? (Ri- 


sate.) 
Una voce timida. — Ma.... Desdemona? 
Una voce autoritaria. — Che! «Ed io 


t'amavo per le tue sventure...» 

La voce scettica. — Bah! Si dice così.... Forse 
anche i giovanotti viennesi si commuovono 
per le sventure di Joséphine.... Non è divor- 
ziata, poveretta? 

1 dialogo, intorno al tavolino d’un grande 
albergo, continuava; e le signore, intanto, 
non badavano al frastuono assordante del 
jazz-band, nei cui suoni sincopati e stri- 
denti, sempre accolti da lunghi applausi, 
esse avrebbero forse trovato la spiegazione 
di certi gusti bizzarri diffusi nel mondo, ove 
tutto si lega più che non si creda,... 


LA MODA: 
STOFFE A MAGLIA 


Scomparse d'un tratto dalla circolazione 
da un paio d'anni, abolite, ridotte a servir 
solo per la biancheria personale, le stoffe a 
maglia hanno ora un'improvvisa rivincita, 
Maglie in lana, morbidissime, a strie di va- 
ria sfumatura; maglie d’una sola tinta, ma 
a disegni in rilievo, quadri, cerchi, losanghe, 
tutto ciò per il fa7//eur da strada, molto sem- 
plice, molto inglese; mentre invece altre 
stoffe a maglia sono offerte per la toilette 
da dopopranzo; maglie di seta in tinte pa- 
stello, verde nilo, nocciola, lavanda, oppure 
in colori vivi, rosso acceso o azzurro carico; 
maglie attraverso al cui tessuto passano scin- 
tillando fili d'oro e d’argento; maglie, infine, 
in cui l'oro e il rame e l'argento formano il 
fondo stesso delle stoffe, ricche “e flessibili, 
ricadenti con le lucide pieghe d'un manto di 
Walkiria. 


UN CAMBIAMENTO ? 


Se ne parla, nelle sartorie e nei salotti, da 
qualche mese; ma non si è ancora sicuri, 
forse è una voce, una diceria. Si dice, dun- 
que, che, data la campagna in favore del 
cappello di paglia, dato che l'ideale dei cap- 
pelli di paglia è il cappello di paglia di Fi- 
renze, ampio, leggero, ondeggiante a cam- 
pana o incurvantesi a incorniciar gentilmente 
il viso; dato che nulla s'intona bene a que- 
sto genere di cappello come l’abito così detto 
in stile, vi è una certa probabilità perché 
questo genere di toilette, riservato ora quasi 
esclusivamente alla sera, diventi d'uso anche 
per la strada. La novità sarebbe importante; 
il vestito in stile vuol dire una quantità di 
cambiamenti, la vita segnata e assottigliata, 
la gonna scendente fin sotto al ginocchio... 
Vedremo tutto questo, nell'estate del ’28? 
Vedremo i graziosi ritratti del quaranta e del 
sessanta, Mimì e Nonna Speranza, passarci 
vicino, animati e sorridenti? Chi sa? Non 
prendiamo nessuna responsabilità; forse è 
una voce, una diceria... 3 


TOVAGLIETTE DA TÈ 


Anche qui il bianco non domina più così 
risolutamente come fino a poco tempo fa. 
Certo il file? lieve come una deliziosa ragna- 
tela, il punto ad ago squisito e solido con- 
servano i loro diritti; ma l'occhio comincia 
ad abituarsi alle tovagliette in colori. E non 
le sole discrete note tinte di porcellana del 
punto d'Assisi, con gli sfondi marrone o verde 
o turchino sui quali sfilano le leggiadre teorie 
di ochette o di cervi o di conigli bianchi; ma 
rami di fiori ricamati a passato, cespi ridenti 
di rose, gruppi lievi di campanule, mazzolini 
sparsi di violette e di miosotidi, riprodotti 
dalla tovaglia sulle salviette e tramutanti la 
tavola da tè in una gaia aiuola fiorita. 


La signora în grigio. 


l'ottimo dei purganti; previene rapida- 
mente l'influenza. Efficace depurativo del 
sangue, disinfettando perfettamente l'in 
testino: cura la stitichezza; pronta azione. 
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L’ ULTIMAZIONE DEI LAVORI DEL LAGO DI NEMI PER IL RICUPERO DELLE NAVI ROMANE 


Le grosse pompe che entreranno quanto prima în azione per l'abbassamento delle acque del lago. A destra della piscina artificiale costruita 
per Îo scarico delle pompe è visibile l'ingresso dell’antico estuario romano che convoglierà le acque in Valle Ariccia. (Fot. A. Bruni) 


Il lavoro dei palombari per il ricupero delle navi. (Fot. Luce) 
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NOVELLA DI Lorenzo VIANI 


(Disegni dell'autore) 


I signor Sano 
passeggiava giuli- 
vo sulla calata del 
molo fischiettando co- 
me un cardellino. La 
mattinata era radiosa, 
il mare di un cobalto 
trasparente, il cielo 
bianco di nuvole tra- 
sportate dallo zaffiro © 
ad ovattare le fian- 
cate dell'Alpi. Da po- 
chi giorni era entrata 


o 


la primavera in ma- N 
re, ne eran jo ma- fici 
nifesto le meduse lu- D 


centi come il cristallo 
che si vi ano di 
sotto l'acque terse. 
Nel profondo, il ma- 
re pareva una fanta- 
stica sala con fregi di 
orate di sarde e d'om- 
brinotti, illuminata 
da candelabri di ve- 
tro fine. 

Il signor Silvano, 
quasi vanerello di-se 
stesso, rideva da sé 
come soglion fare gli 
spiritati; dopo tanti 
anni di matrimonio la 
moglie e le figlie gio- 
vinette, Bianca e Bru- 
na, s'eran decise di 
andare in campagna N 
sole. Il signor Silvano la mattina della partenza, che era proprio 
quella in cui egli passeggiava sulla calata, si sentì rinascere. L'oriz- 
zonte gli sembrò dilatarsi; al di là dell’isola della Capraia gli parve 
scorgere le montagne della Corsica. Era mattino pieno e Silvano 
vedeva le stelle, 

— Solo! — ripeteva giulivo — solo soletto! — E beandosi della 
solitudine, raggiunse come volando l'estrema gui del molo, 

Costì, schiarito il volto "da una letizia ineffabile, c'era il signor 
Teodoro, vecchio 
collega ed amico 
del signor Silvano, 
il quale mirava esta- 
tico le meduse, e 
ogni tanto, ponendo 
la canna di bambù 
in mira a guisa di 
schioppo, sparava 
agli uccelli beccape- 
sci che volteggiava- 
no sull’onde chiare: 
«Ta....pum! Morto!» 
Il signor Teodoro ri- 
mase assai sorpreso 
che il signor Silva- 
no non gli avesse 
dato nemmeno il 
buon giorno; onde, 
andatogli incontro, 
gli disse: 

— Ma, signor Sil- 
vano, son diventato 
forse trasparente co- 
me l'acqua, la luce 
o le meduse? 

— Signor Teo- 
doro!... — urlò di so- 
prassalto il signor Silvano. — Signor Teodoro!... — E, prese nelle 
sue ambo le mani dell'amico e stringendole con effusione: — Mani 
diacce, — commentò astuto. 

— Alla mia età il cuore è più diaccio delle mani. Lei, signor 
Silvano, è in vena di scherzare. Capisco questo cielo radios 
mare, la primavera che solleva l’onde chiare. 
Silvano, io scorgo in lei un’allegrezza insoli non abbia 
con me, signor Silvano, che stamani ho il re nello zucchero. 

— Confesserò al vecchio Teodoro una cosa che è fin vergogna 
a narrarla: — e, dopo aver spiato qua e là circospetto, disse piano: 
— Oggi sono scapolo! 

Il signor Teodoro sfavillò gli occhi e rise, come i tritoni quando 
si addiacciano l’ombellico: — Anch'io, anch'io, anch'io! 

— Oggi lei è mio ospite; — affermò risoluto il signor Silvano. 
— Alla trattoria, s'intende!... Veda, signor Teodoro, — mi perdoni 
la digressione — la trattoria è come una vasta famiglia di persone 
giovevoli. Appena s’entra, la padrona fa le riverenze, il padrone 
stringe con effusione la mano, il cameriere libera del cappotto e 
del cappello... 

— È la litania della carta, con venti pietanze, dove la mette ? 
— interruppe zelante il signor Teodoro. 

— A casa, opera e lo: minestra e lesso, e musi lunghi una 
spanna, Signor Teodoro, si segga qui vicino a me e prestabiliamo 
il menù: Antipasto! 


ER 


— Signor Silva- 
no, lei} penserà che 
io sia]un marrano, 
ma le confesso che 
ho una spiccata re- 
pulsione per gli anti- 
pasti. Una bella taz- 
za dif brodo caldo, 


stellato. 

— D'accordo, — 
disse arrendevole il 
signor Silvano — e 


dopo io ci sminestre- 
rei sopra una pasta 
asciutta di quelle che 
si tagliano col col- 
tello. E sopra una 
bella nevicata di par- 
migiano. 

— Conlalacrima. 

— Tutto polpa. 

— Che non abbia 
il seto delle croste. 

— Che in casa 
mia rovinano le pa- 
ste al sugo. 

“ — È nella mia 
idem. 

— Sulla pasta al 
sugo ci metterei pari 
pari un bel pezzo di 
lesso caldo e ravanel- 
li.... non lo stiracchio 
—lei m’intende —che 
bolli e ribolli diventa 

È un sopratacco. 
— Semina! ,— esclamò il signor Teodoro fregandosi le mani. 

— Dopo si fa ammmannire un frittino di carciofini e di galletti 
di primo canto. Il dolciastro della carne dei galletti s'imbeve del- 
l’amarognolo dei carciofini, sa, e i carciofini, col dolciastro della 
carne, stemperano l'amaro; dorati e fritti. . 

Al signor Teodoro s'era empita la bocca d’umore dolciastro e 
ingollava, ingollava come un galletto di primo canto quando è alla 
ciotola del grano sull'aia. 

— Andrò io in cucina, — disse infuocandosi il signor Silvano; 
— andrò io in cucina: le cose si fanno o non si fanno. Poi frutta, 
formaggio, dolce, vino santo. 

_ ‘Gli uomini come lei mi son sempre piaciuti, — disse con- 
fuso dall’appetito il signor Teodoro. 

— Per Ta trattoria ha degli obbiettivi, signor Teodoro? 

. = La«Rondine», peresempio; ma io sono indiscreto.... l'ospite... 
si sa... 

— Vada per la «Rondine», — disse risoluto il signor Silvano. 


Quando il campanile della chiesa di Sant'Andrea suonò il mez- 
zogiorno, i due amici presero la calata e si ridussero alla trattoria 
della « Rondine ». 

La padrona, assisa al banco, come la Mariannaccia fuori ai cir- 
coli equestri, non fece le riverenze; il padrone, affaccendato, non si 
curò di loro; il cameriere guardò loro le punte delle scarpe. Il si- 
gnor Silvano e il signor Teodoro si sedettero a un tavolo come due 
compatiti. Il cameriere, svelto svelto, sgranò il rosario delle pietanze. 

— Porti la carta, — disse accigliato il signor Silvano. 

— Ben gli sta. 


L'ILLUSTRAZIONE 


au 
ite 
av ea 
\C/Aan_ 


— C'è dell'insolenza in quella fretta.... Abbiamo forse i carabi- 
nieri di dietro? 


I due amici, benché ingrugnati, consumarono una per una tutte 
le vivande prestabilite sulla cima del molo; dopo spuntarono due 
toscani e cominciarono a fumare come due vaporini. ll signor Sil- 
vano, avvolto il viso infiammato tra il cilestrino del fumo, esclamò: 
— Come si sta bene soli! — Il signor Teodoro lo riprese: — Sor 
Silvano, parli sotto voce.... siamo conosciuti come la bettonica.... 
per le bimbe in ispecial modo.... 

— Sor Teodoro, si sta bene soli, — ridisse piano, ma risoluto, 
il signor Silvano. 

— Appoggi i gomiti al tavolo, signor Silvano; vedo che ella è 
preso come dalla sonnecola.... Sa, un pisolino fa bene. 

Nel piegarsi, il signor Silvano emise come un suono di oboe. 

— Prosit, — disse, accorto, il signor Teodoro. 

— Oh, scusi tanto, — proferì trasonnato il signor Silvano. 

— Sa, dopo il pasto fa sempre bono, — lo tranquillizzò il 
signor Teodoro. 

Il signor Silvano, assunta ormai la sconveniente posizione: go- 
miti sul tavolo e capo reclinato sopra le mani annodate, comin- 
ciò a navigare col cervello tra le nuvole; gli occhi semichiusi pale- 
savano un'espressione di languore, la bocca semiaperta accennava 
un sorriso ambiguo. La primavera aveva messo sui tavoli dei fiori 
di campo che facevano da narcotico. A un tratto il capo del signor 
Silvano s’alzò come meccanicato da un saltaleone. 

— Il signor Teodoro mi perdoni; in questo momento sognavo 
coccodrilli, serpenti e cani. 

— Sa, a volte la ripienezza 

— E un cane par che mi addenti il malleolo. 

— È la controparte dell'acido urico.... Stia regolato nel bere, 
sor Silvano. 

Anche il signor Teodoro non era stato monco al cospetto del 
vino; riprillavà il fiasco come un giocoliere. 

— Lei ne regge di molto, buon per lei! — commentò melenso il 
signor Silvano. — Non posso bere un dito di vino di più che in 
casa son visto e preso: « Babbo, hai bevuto!» «Babbo, intacchi 
con la lingua! ». Poi si ode come un fischio di serpe: « Ingordo! 
Buon da nulla....». — Signor Teodoro, un cognacchino marca tre 
stelle.... al volo. 

— Estero o nazionale? — chiese rapido il cameriere. 

— Ma non sai che sei un bell'insolentaccio! — ruggì il signor 
Silvano. — Credi che si abbia le guardie alle calcagna ? 

— Ma.... 

— Ma un diavolo che ti porti via. Padrone?!... 

Fu il padrone medesimo che riempì il bicchier della staffa. Il 
signor Silvano, quietato, cantava battendo la canna: 


Datemi il bicchier della staffa! 
Oh datemi il bicchier della staffa!! 
Su, datemi il bicchier della sta! 


Il signor Silvano e il signor Teodoro, nel pomeriggio, fecero la 
visita delle sette chiese; all'ottava il signor Teodoro, dopo aver dato 
uno schiocco alla lingua come una frustata, disse al signor Silvano: 

— Stasera lei è mio ospite. 

— Ma.... F 

— Ho detto. Si piglia una fogliata di salame, un etto di ventresca, 
due etti d’acciughe, un mazzo di cipolline, una ciuffaia di ravanelli, 
un cardone, cinque carciofi, e ci s'intana in un'osteria fuori porta 

% — Benone!... 
strepitò il signor Sil- 
vano. 

Risolutamente, 
dopo prova e riprova, 
il signor Teodoro i 
filò l'uscio della « Pi; 
zicheria Centrale ». 

Il signor Silvano, 
rimasto fuori, per di- 
strarsi, leggeva gli av- 
visi sui canti; i ban 
del sindaco viaggi: 
vano pian piano sugli 
avvisi mortuari, e que- 
sti tragittavano sopra 
i manifesti dei cine- 
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matografi, i quali, uggiti, volavano sopra i fili elettrici. Una parola 
cubitale: AIDA, vagava sul pippiume delle parole stampate. Il 
signor Silvano, a quel nome, si sciolse in canto: 


— Celeste Aida 
io ti perdei! 
Oh celeste Aida... 


Il signor Teodoro, uscendo dalla pizzicheria con un involto 
rilegato con trecciolo tricolore, udì smammolarsi in canto giove- 
vole il signor Silvano. 
che ieri sera lei era all'opera ? 
ano ordina, cameriere porta, casa giammai. 

Il signor Silvano pareva postillasse un telegramma. 
— Oltre la cena le offro l'opera! 


la 
— Ho detto! 


Entrati nell'osteria suburbana, invasati dall'idea dell’opera, i 
due amici s'ingubbiarono in fretta e furia come due uccelli voraci. 
Ogni tanto Silvano urlava: — Evviva la solitudine! — H signor 
Teodoro dilatava: — Evviva il mondo! 


Il Politeama era illuminato a giorno; le comparse, che dal ma- 
nifesto dovevano essere cento, parvero ai due amici centomila, con 
altrettante teste; una varata di fantasmi neri con dei piastroni bian- 
chi per camicia soffiavano in corni e cornette, altri strappavano 
corde di viole e violini, ed altri percotevano tube casse e piatti; 
tutti sembravano còlti dal ballo di San Vito. Un omone nero nero, 
sospeso in aria, roteava una mazza e sembrava che vi dipanasse 
intorno tutta la gente. 


Il sor Silvano perse il tatto e gli sembrò di sollevarsi da 
terra, librarsi e percotere il capo sul lucernario come un fantoc- 
cio pieno di vento. All’opposto il signor Teodoro ebbe la illusione 
che l’impiantito l'avesse inghiottito ed egli fosse precipitato in un 
antro ghiacciato ove spirava un vento gelato. 1 due cominciarono a 
indietreggiare uno a destra e l'altro a manca tra spintoni, urtoni 
e traballoni. 


La mattina di poi i due «liberoni» si trovarono, vestiti, nei 
rispettivi letti matrimoniali; entrambi avevano lasciato, tutta la notte, 
accesa la luce elettrica. 

Silvano, spengi la luce, — aveva ammonito la signora prima 
di partire. 
— Teodoro, la luce, per carità. J 
Quella notte nelle due case ci sembrò uno sposalizio. 


I due amici, destandosi, ebbero il medesimo turbamento: — Cosa 
avrà pensato di me il mio ospite? — Entrambi si sedettero come ana- 
coreti sul letto, e scrissero l’identica carta di visita: 

«Cosa avrà pen- 
sato di me il caro ospi- 
te? Ieri sera, all’usci- 
ta dal Politeama, per 
quanto mi dessi un 
gran da fare non mi fu 
possibile rintracciarla. 
Il rammarico è accre- 
sciuto dall'idea che 
anche lei avrà fatto al- 
trettanto, ma ieri sera 
— vide? — era lo stes- 
so che cercare un ce- 
cio in mare. Con tutta 
quella calca!» 


Lorenzo VIANI. 
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L'INAUGURAZIONE DELLA C/ DEL FASCIO 
(opera dell'architetto Adolfo Coppedè) 


Mibed 


oa 
het | 


impr 


Nella prin 
di una delle 


riprodotto il portale d'ingresso al 


d'allora e i Romani d'oggi. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


___| 


I piloti tedeschi Koehl e Von Hiinefeld, che sull’acroplano Brezien hanno volato da Dessau in Irlanda, da dove intendono spiccare il volo per New York. /Fot. Schert, 


DS 


Rudyard Kipling, attualmente a Napoli. Massimo Gorki con la nipotini 
(Disegno di G. Garzia, con firma autografa del grande romanziere inglese.) Servizio Fotografico dell’ Istituto 


SCRITTORI STRANIERI IN ITALIA 


Facsimile della moneta ufficiale che sarà messa in circolazione per la Fiera-Esposizione di Miluno. La medaglia dell'Opera Nazionale Balilla, 


(Opera di Giannino Castiglioni, conio Johnson.) che viene distribuita ai suoi benemeriti. (Fot. Sangiorgi) 
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IL «BIFFI» RINNOVATO 


(I) sa ca <BR Ma Di 


Mad 


dad RO MD 


c ivi 


L'ingresso principale nell'Ottagono della Galleria Vittorio Emanuele Il. 


Quando nel 1869 — cioè appena due anni 
dopo l'apertura al pubblico della Galleria 
Vittorio Emanuele — il 2ì/ si allogò sotto 
l'ottagono e precisamente sotto l'affresco del- 


l'«Africa» di Pagliano, fu subito un affluire 


del miglior ceto di persone. 
Le espressioni di meravigl 


che 


Il sontuoso bar. 
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si ebbe la fama del principale Caffè di Mi- 
lano. 

Erano tempi, quelli, in cui il Cav. C: 
che dirigeva l'esercizio, riusciva a di 
la propria attività tra l’oculata direzione e. 
la manìa di volare. (Ai nostri tempi il Ca- 
pretti avrebbe tentato addirittura un raid!) 

A tal proposito, nel bellissimo libro « Mi- 
lano Vecchia» di Otto Cima, è narrato un 
curioso aneddoto nel quale si attribuisce al 
Capretti una fotografia in cui l’onesto ma- 
niaco s'era fatto ritrarre con le ali in atto 

piccare il volo dalla cupola della Galleria. nr 
L'unico volo del Cavaliere non andò, natu: % | i la 
ralmente, oltre.... la lastra fotografica! , ; SE 

L’aristocratica fama del Biffi, dopo un pe- » 
iodo di alternata fortuna, ed un susseguirsi 
di proprietari, cominciò ad oscillare, ed in 
certi momenti, a declinare. Però, dal prin- 
cipio dell'anno corrente, non è stato difficile 
notare nell’andamento del 2; un radicale 
cambiamento, consono ai nuovi tem 

Oltre ai mutamenti avvenuti nell'interno 


Una delle sale superiori. 


del locale, come il passaggio della cucina 
dal sottosuolo ad un aereatissimo loca 
piano terreno, il che ha molto fa 
e reso più rapido il servizio, e la trasforma- 
ione del Bar ispirata al più acuto spirito 
di moderinità, un non so che di più raffinato 
e di più elegante, ha nuovamente attirato. in 
questo esercizio quella clientela fine e di- 
stinta che lo aveva ultimamente trascurato. 
Certamente l'ottimo servizio, la a squi- 
sita, l’ambiente decorato con vero senso 


artistico, oltre alla voce spars: che la mag- 
gioranza delle azioni essendo passata in altre i 
, una nuova Direzione aveva preso le | 


redini del locale, sono s 
ficienti perché la fama del £8// 
lasse. 

Superfluo sarebbe parlare della trasforma- 
zione del Salone centrale, e dell'ottima or- Ì 
chestra che fa piacevolmente trascorrere il i 
tempo. Il nome « Biffi è è, e non solamente 
per Milano, sinonimo di eleganza e distin- 
zione. 


ome cen 


Un salone da pranzo al piano terreno. 


272 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


NECROLOGIO 


_ Il 23 marzo ricevette in Milano, città 
de' suoi avi e sua, solenni onoranze la salma di 
don Francesco Medici dei marchesi di Marignano, 
regio ministro plenipotenziario presso la repub- 
blica della Columbia. La tradizione d 


È Il marchese Francesco Medici di Mari; 
ministro plenipotenziario in Columbia 


rini e delle ardite esplorazioni, così carat- 
teristica del patriziato milanese ni tempi della do. 
minazione austriaca, quando le' energie delle classi 
dirigenti, non trovando sbocco in patria, prende- 
vano quell'indirizzo, rivisse in questo semplice 

malnoto gentiluomo che, entrato al principio del 
secolo nel servizio consolare, ne concepì il cém- 
pito come un apostolato. Non solo egli accetta 

senza discutere ogni missione più difficile che gli 
venisse offerta dai suoi superiori, ma l'attuava con 


tale slancio da far considerare come un'abitudine 
nelle alte sfere del Ministero degli Esteri che per 
tutti gli incarichi rischiosi si dovesse necessaria- 
nente ricorrere a lui. Iniziò la sua carriera a Tu- 
isi, quand'era appena" un poco allentata la ten- 
| sione fra i dominanti francesi e la crescente colo- 
na, e fu chiamato a prestar servizio nel 
to del Cairo collaborando all'assistenza di 
intiche nostre colonie mediterranee. 
zioni trova però. luogo la 
prima delle sue missioni nell'America Meridionale, 
nel Perù. Fu il primo italiano, per lo meno dalla 
caduta del dominio spagnuolo, che ne visitasse i 
territorî ad oriente delle Ande, donde si aprì la 
via, traverso alla foresta vergine, verso il Rio delle 


consol 
delle pi 
ra queste, due dest 


Amazzoni. Nel 1908 il Medici fu destinato ad Han- 
kou, nel centro della Cina, ove era pieno svi- 


luppo la rivalità commerciale delle grandi potenze. 
Egli cercò, percorrendo în ogni senso il paese e 
lendo quei grandi fiumi, di aprire uno sbocco 


anche alla penetrazione economica dell'Italia. Dopo 
qu ni fu trasferito a Johannesburg, nel ba- 
cino minerario dell'Africa Meridionale, ove egli si 
ò appassionatamente allo studio dei pro- 
blemi della mano d'opera europea seguendo con 
particolare attenzione l'espansione germanica. Al- 
l'inizio della grande guerra fu nominato console al 
sede di Calcutta, osservatorio di primo ordine per 
la conoscenza dello sforzo immane col quale le co- 
lonie sorressero l'impero britannico nella dura lotta 
intrapresa, I movimenti panislamici e gli intrighi 
tedeschi che turbarono così profondamente le Indie 
in quegli anni decisivi lo ebbero acutissimo inda 
gatore, Ma l'aggravarsi della crisi bellica suggerì 
lla Consulta di valersi dell'opera del Medici in 
uno scacchiere meno remoto, sicché nel 1917 fu ir 
ato in Isvizzera e all'armistizio nella Russia me- 
ridionale come rappresentante italiano presso gli 
Ebbe residenza ufficiale in Je 


«eserciti bianchi 
terinoslaw al quartier generale del Denikin; m 
irradiò la sua attività in tutte le terre insorte con 


tro il governo sovietico, prestando in or iche 
preziosa assistenza alle grandi masse di fuggiaschi 
e sopratutto ai connazionali, Dopo una breve sost 

i to ministro plenipotenziario ne 
che, com'era suo costume, visitò in tutte 


te da italiani, spingendosi anche al 
éÉ 


nord molto innanzi nella zona torrida presso! 
sconosciuta, Finalmente nel 1926 fu destinato all 
Regia Legazione di Santa Fé di Bogota. Invece di 
trattenersi, come sogliono i membri del corpo d 

plomatico, sul salubre altipiano ove sorge la capi- 
tale, il nuovo ministro italiano volle v er 
sonalmente i territori costieri per sincerarsi delle 

| condizioni fattevi all'emigrazione italia 


| forte fibra, oramai logorata da un trentennio di 
febbrile operosità, non poté resistere alle insidie 
di un'infezione che lo attaccò su quelle spiagge 
equatoriali e lo spense dopo tre mesi di crudeli 


| alternative. } 
| * Tale fu la vita veramente ammirevole, per quanto 
| 


s al gran pubblico per il 
serbo del Medici, che questi spese tutta 


La salma del ministro vegliata dai Fascisti 
nella Legazione d'Italia in Bogota. 


zio della Patria e del Re, Il postumo omag- 
| gio dei concittadini ha avuto il significato di un 
| tardivo riconoscimento; ma sarebbe desiderabile 
che i famigliari ne raccogliessero le lettere, scritte 
da ogni parte del globo, ed utilizzandone possi- 
bilmente alquanti rapporti contenuti nelle pubbli- 
ioni ufficiali, facessero rivivere questa nobile 
a di funzionario, come monito ed esempio alle 
giovani generazioni. 
GIG. 


l ser 
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Perchè l’ automobile esige oggi 
un nuovo margine di sicurezza. 


ci 
Motori più veloci... maggior calore 
Attenti all’ olio! 


ha un margine di sicurezza suf- Consultate questa Guida 
ficiente per le attuali condizioni di Le Jettere AL B, DB. ATE, (reti dicano la 
i f : gole Mobi i 
funzionamento. Oggi soltanto chi ha guri & Gana PARI Ae 
Di La gradazione invernale dev' essere usata quando 
le mani bucate può permettersi il ni STIRO. usare Mobiloli. Ape per folte le marte, 
lusso di disinteressarsi della lubri- apri tina 
Se in questa lista non trovate la vostra automobile, 
it i consultate la completa “ Guida di Lubrificazione ,, 
ficazione. presso i Rivenditori di Oargoyle Mobiloil. 
Col perfezionarsi dei i, an- rr ‘° 
È Pi part sa deiimotori, an: 1927 | 1926 | 1925 | 1924 
che il Mobiloil, sempre sinonimo di PEDROSA a ESITI [PSI FRI (297 TESI Ia, eg 
perfezione, è stato ancora perfezio- a|s|a|s|d e|d|s 
T T 
| 
Le alte temperature sono sempre Alta Romeo (ai IRR] A [BB A |nB| A |n|ob 
IPC PI ri è il BB A 
esistite nei motori a scoppio. Mime ALA LALALA|A(::] 
16 4) BB] A {BB| A [BB] "i BBIA 
: 5 CHO A|ALA 
Ma non sono mai state così ele- tiocuscan.is [68] A Î 
ti È; Aurta ‘4000; A [Are{ A [Are] A [Are x 
vate come oggi. Bizet 6. A|A|A|A]O 3 
seta. P n n ci A|A|A|A[A|A 
Il numero dei giri per minuto è ils a E E te tao la ho 
n È Citrotn 110 MPI...) è |ib| A 
salito da 2500 a 3500, in qualche = Lo area Ar pa A 
È È ATA|A|A|A|A 
modello sino a 4000 e si parla anche SA Ales alesla 
H H H i Ford E|E|E|E|E|E[E]E 
di 5000. Il numero di esplosioni è nato;ed'oggi più che mai, vi oss Hot Frisia ei: A TATA |ALA|A|A|A 
ntato in proporzione - maggior E 5 ui: P si n 
SICH AERTOROFZIO gio! corre il margine di sicurezza del A Tare A ATTI A ITA |M 
calore. Gli stantuffi si muovono più Mobiloil {6 et)... [BB] ABBIA [BB] |. 
velocemente - a/tro maggior calore. È Bee Aeon SAIRIATATA ica 
Nell’acquistare Mobiloil, indicate 


Si è ridotto il volume delle camere 
di scoppio - ancora maggior calore. 


sempre sia la marca che la grada- 


Si applicano i turbo compressori - zione - Mobiloil “A”, Mobiloil “BB” - Se avete una rimessa propria 
sempre più calore! ecc. com'è specificato, per la vostra avete la convenienza a farvi una prov- 
di 4 macchina, nella “ Guida di Lubri- vista di Mobiloil genuino per tutto l’anno, 
Che cosa impedisce a tutto questo ficazione acquistando il fustino metallico da 55 kg. 

” 


calore di distruggere il vostro motore? Restituendo il vuoto in buono stato, vi 
È bia: mi viene rimborsato il suo costo, e venite 
Sistemi di raffreddamento più così a pagare soltanto l’olio, pur usu- 
efficaci, si. Ma, e poi? Olio, e basta. fruendo la comodità del recipiente che è 
Nient'altro può farlo. GR provvisto di rubinetto brevettato. 


L'olio che “andava bene, cinque 
anni fa, non va più bene oggi. Non 


Mobiloi 


Consultate la Guida di Lubrificazione 


VACUUM OIL COMPANY, S.A.l. Are ene creo Mio Tosi Di 
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IL ‘ROSPO, noveLLa pi A. JÀàcono 


GOLDO e LIRIO: ur borghese e un mise- 
rabile; un gagliardo farabutto e un rudere 


d'uomo, nobilissimo; di d'infanzia, 
emuli di gioventù, nemic 
impari lotta per la sopraffazione e il diritto 
alla vita. 

Una stradaccia campestre, angusta e ma- 
lagevole, di cui a un lato ricorre un para- 
petto basso, a difesa — si suppone — del 
transito, contro le furie invernali d'un fiu- 
micello pretenzioso. 

All'altro lato è un vecchio muraglione, 
ammorbato d'ellera, interrotto a un tratto 
da un vano inferriato per l'accesso a una 
«villa», vecchia almeno quanto il mura- 
glione. 

Verso la strada, la casa nobilesca è pre- 
ceduta da un hortus perennemente conclusus. 
A mezzo il giardino è una peschiera e, a 
mezzo la peschiera, uno zampillo gramo : 
unica cosa viva nella desolazione notturna. 

Presso îl cancello rugginoso, due ombre. 


Lirio, Tu parli come un poeta, ma io ho da 
correre ancéra gran tratto. 

GoLpo, E chi non sa essere poeta quando 
uno zampillo canta sul silenzio d'una ro- 
vina e i riflessi delle stelle, percossi da 
liquide perle, a specchio d'acqua, si fran- 
tumano in ar schegge di luce, innu- 
merevoli? O tu sei dunque nato in riva a 
un padule, come un rospo? Già del ros 
hai tutta l'indole furbesca e intrattabile, 
tu che mi sai essere amico sol quando ab- 
bisogni dell'imbeccata generosa. 

L. Ora tu mi mortifichi.... 

G. Ah, che trovi ancora la forza di risentirti! 
Or ti rimane, dunque, dell'altro veleno da 
schizzare, di’, rospo riottoso?! E tu l'hai 
serbato per l'attacco propizio? 

L. Per l'ultimo, sì, ma stasera, vedi, mi pia- 
cerebbe esser lasciato in pace. 

G. Troppo bella ti pare la serata perché ti 


Squisito liquore tonico ricostituente 


Il pubblico intelligente preferirà sempre alle solite imitazioni 
e sofisticazioni, la genuina marca “ BISLERI,, da tutti 
imitata, da nessuno uguagliata. 


a 


A tavola bevete: 


ACQUA NOCERA-UMBRA 


(Sorgente Angelica) 


F. Bisleri & C. - Milano. 


sia mandata a male, co: famente, e | 
da un nemico direi quasi invincibile, che 
sa disarmarti quando vuole senza fartene 
accorto, e rigirarti per il giusto verso, e 
palleggiarti come un pugno di neve e gi 


tarti, così, nell'acqua torba del torrente. 
egli, in compenso, sa il più delle volte | 
cuorarti e proteggerti, generosamente. 


tu, rospo, carpita l'i 
mota a capo fitto, e più nemico di prima, 
fino al nuovo bisogno. | 
L. Goldo, non mi lancinare. E perché mi 
tacci d'inimicizia? O non ricordi più la 
fratellanza nostra dell'infanzia e della breve 
adolescenza? Perché vuoi essermi crudele 
se una sorte baldracca volle stroncarmi 
d'improvviso, quando m'era prossimo il 
trapasso a una vita più umana, forse chiara 
a, diversa certo da questa che 
ignobile ricuserebbe di vivere? 
nostre sorti, pen: avrebbero potuto 
ertirsi. Poteva, alcuno di noi. 
precedenze nel diritto di s: 
e trionfare sulla miseria 
I nostri padri, ricordi ?, anch'essi amici fra- 
terni, s'esortavano a vicenda nella besti: 
fatica quotidiana, per mandarci vestiti di 
lana rude ma spessa e ammannirci una 
minestra scempia. Ma tu hai vinto, o ti sei 
trovato vincitore. Io, no. Sconfitto. Senz. 
speranza. Ho dovuto perdere. Perché i 
miei padri avevan perso. E perdendo avevan 
dettato la legge ai tardi figli. Ho detto 
avevan dettato, ma la legge doveva già es- 
sere vergata, con sangue di antichissimi 
eroi; i miei padri l'avevan sottoscritta, san- 
cita. E trasmessa. Poveretti, che ne po- 
tevan essi?! Diceva il padre al figlio 


il padre: — Non 
vale la forza, né il talento, né la virtà. 
Anzi — Aveva ragione. E ogni figlio 
sempre si trovò a dover capitolare, dopo 


rrata, strenua, incomparabile. lo, 
sottoscritto la legge, E non posso 
Non tanto per me, quanto 


una lotta 
vedi, ho gi 


ras 
per jo che ha da n Ah, 
Goldo, e tu di che t'inalberi? for: 


tuna? Hai imparato a conoscerla quando 
tera in casa. In quella squallida casa 
tuo padre. Anche lui, poveretto, s'era 
asi acconciato a firmare una legge di 


o, fu compensato a tempo. 
trovò riattaccato alla ca- 
tena degli avi. Una catena di cui ogni 
anello chiudeva la vita d'un uomo, quando 
prospera e quando floridissima. L'anello di 
tuo padre s'era dovuto — chi sa perché — 
spezzare, e doveva esser caduto. Allora: 


Ma poi — chi sa perché — l'anello 
fu rimesso in sequela e rinsaldato. Co; 
ristabilita la legge — un’altra legge, que 
sta: numero due — non tardò a fiorire il 
benessere in casa di tuo padre. à 
più che adolescente. E io ero già disperato. 
Quando t'ho rivisto, di lì a qualche anno, 
ho avuto vergogna d’avvicinarti. E ciò m'ac- 
cade ogni volta. Tanto più che so come 
la mia compagnia, anche in luogo ove non 
sia gente a vedere, t'infastidisca e ti arre- 
chi quasi disgusto — sono troppo ‘malato 
e malvestito. Tu stesso, a volta, hai voluto 
trattenermi — non certo con la dimesti 
chezza d'un tempo — e rincuorarmi da 
amico — forse per umiliarmi di più, da 
padrone! E non mi hai largito che parole. 
Anch’esse puntute come acùlei per la mia 
carne inferma. Or le parole sono prote- 
zione? E non è facile donarle quand’altro 
non si vuol sacrificare? Ma io, da te, non 
avrei accettato limosine, Per tutta la miseria 
che mi smagra e la pena che mi rode e ta 
morte che m’attende! Ah, perché m'hai 
trattenuto anedra stasera? Per stritolarmi 
davvero come un rospo e vedermi sangui- 


Cioccolato 
extrafondente 


2000!,, 


Per ragioni 


UOVA PASQUALI 
A SORPRESA 


Ogni uovo rinchiude 


un gingillo grazioso 


le uova di cioccolato entro un elegante 


sacchetto sigillato di carta trasparente 


igieniche la Fabbrica vende 


cellophane 


nare nell’impotenza della difesa? Bisogna 
che tu abbia cuore di sciacallo, o che la 
mia pallida umanità perda ogni ragione 
d'essere al conspetto della tua! 

G. (impermalito). Schizza, schizza, bestia im- 
monda; scarica l’anima gonfia di veleno, 
prima ch’io davvero t'affondi col piede nella 
mota; schizza, schizza.... 

L. Vorrei aver tanto veleno da non aver più 
sangue nelle arterie, e lingua vorrei avere 
agile e forcuta come d’aspide, per inne- 
stare un poco di morbo viperino nel pin- 
gue benessere dei tuoi pari. 

G. Perché sei rospo. 

L. Perché siete infami. 

G. Tanto infami da aver pietà di voi. 

L. Pietà da sciacalli. 

G. Io, poi, devo essere più infame per averti 
interrotto stasera il professional vagabon- 
daggio, e aver cercato — come sempre, 
come sempre — d'’alleviarti il grave fardello 
dell’infelicità filosofica che vai portando 
sulle spalle gobbe, in giro per le taverne 
e i lupanari. 

L. (formidabile). O Goldo, ringoia la tua be- 
stemmia; o per Iddio.... 

G. (vile). E quale bestemmia, o Lirio, ho io 
proferita? E non avverti la celia? E non 
sono qui a cercare con te di poter mutare 
il tuo destino? O che ti prende.... (vinta 
la paura, ha un riso stridulo malvagio) 
rospaccio? (e gli batte l'òmero). 

L. (con l'affanno dello scoppio represso). Tu 
m'aizzi e mi strazii senza pietà e aspetti il 
momento buono per spingermi nell'abisso, 
con un pugno alle spalle, e ricoprirmi poi 
di terra grossa per soffocare gli urli che 
ovunque ti perseguirebbero! 

G. Schizza, schizz 

L. Ti rode la rabbia, sciacallo, di non avermi 
visto prono a lambirti, a implorare la tua 
mercede, a eleggerti signore mio, patrono 
della mia causa, eroe della mia tristissima 
favola! E non hai potuto respingere la mia 
preghiera, e non hai potuto ridere del mio 
pianto, tu. Ah, questa è ancéra la mia for- 
za! La legge non piega l’anima. 
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G. Perciò morrai misero come sei vissuto, 
nel pantano! 

L. E tu morrai da reprobo. 

G. Rospo! 

L. O Goldo, bada che un malato può rin- 
vigorire per prodigio e sorpassarti in osare. 
La sua mano scarnita può riprendere l’an- 
tica tempra e scostolarti il petto. E poi 
urla, sciacallo, se hai buona strozza! 

G. (ancora vile). Tu sai parlare del delitto 
come un accoltellatore; ma io rifuggo dal- 
l'insozzarmi la bocca con parole di sangue, 
e ti esorto per l’ultima volta a darmi retta, 
senza minacce tragiche. 

L. Allontanati! Mi ripugni! (si /a verso il 
parapetto del torrente). 

G. (gli s'avvicina), O Lirio, calma. Voglio 
darti un consiglio da fratello. 

L. Non te l'ho chiesto. 

G. E tu non rifiutarlo se non vuoi davvero 
condannarti da te, con la tua protervia! 
L. Tu mi dài il medicamento dolciastro che 

cela il veleno. 

G. (sempre vile). Che io non possa vedere 
la luce di domani se non ti parlo da fra- 
tello. Or rinnoviamo dunque i bisticci del- 
l'infanzia? Ma io, vedi, dopo il primo im- 
peto, so tornare alla verità della mia in- 
dole, un poco permalosa ma buona, del 
resto, e forse troppo indulgente. Porgi: 
ora la mano in segno di fiducia e ascoltami. 
Bisogna che tu parta. 

L. Torni a pungere? 

G. Ma lasciami dire senza malignare, Biso- 
gna che tu parta e stia per alcun tempo 
lontano dalle vecchie cose. 

L. Da solo? E dove? 

G. (elude la domanda). Nessuno dovrà sa- 
pere... 

L. E la mia donna? 

G. (c. s.). Tutti sapranno quando tu avrai da 
poter mostrarti gagliardo nel corpo e.... 
nella borsa! 

L. E la mia donna malata? 

G. Ah, ella non dovrà seguirti e non rag- 
giungerti che quando la creatura sarà nata.... 
e cresciuta un poco! 


L. (sospetta e aguzza gli uncini delle pu- 
pille). E chi vorrebbe averne cura, quand’io 
fossi lontano? 

G. (elude ancora la domanda). Ella avrà bi- 
sogno di buon nutrimento e di lungo riposo. 

L. (arrendevole e finto). Sì, sì, Goldo, ella è 
tanto svigorita, e se pure io non ne sono 
innamorato né geloso, la sua salute mi 
preme per la creatura che ha da nascere. 
Ora dimmi, chi vorrà toglierla in cura? 

G. (incoraggiato, con palese allusione). O 
Lirio, si può compiere un’opera pietosa a 
metà? E qual merito se n’avrebbe? 

L. (ha la lucida intuizione della taglia in- 
fame; comprime a forza lo scoppio e ac- 
condiscende simulatamente). Tu, allora.... 
sì, sì, Goldo, quel che dici è onesto! 

G. (s'invischia nella pania). E chi altro? Io 
voglio e posso redimervi tutt'e due, ché tu 
mi sei amico dall'infanzia e la tua donna 
è giovine e va trattata con premura. 

L. (felinamente, gli è addosso d'un balzo, 
con un urlo strozzato a mezzo dalla su- 
prema rabbia; gli unghia tutto il collo e 
gli affonda i pollici. aguzzi nella gola e 
lo squassa). Ora dimmi, sciacallo, ti piace 
la mia donna, di’... 

G. (gli occhi fuori delle orbite, soffoca). 
Li....rio fratel....lo.,.. 

epperò bisogna ch'io vada lontano.... 

bbia cura di lei, fin ch'io non mi de- 

morire nella mota d’un padule.... 

NO .... 

n perché sono un rospo riottoso.... 

G. (con l'ultimo filo di voce), Li....rio no... 

L. (con l'ultima stretta), Ma ora vedi, fra- 
tello, mi pare che la tua legge cilecchi un 
poco, e perciò bisogna che tu mi preceda, 
umilmente, umilmente!! (abbatte il nemico 
contro il parapetto e lo spinge vigorosa- 
mente nella corrente). 


Lo zampillo della peschiera, nel giardino, 
quasi prende vigore e tinnisce misteriosa» 
mente, 

A. Jàcono, 
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Migliaia di medici lo attestano! 
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Le nuove lenti per occhiali 


UEIERASTEN": 


a riprod uzione pun tale 


UGSollO 


REGENT. STREET. LONDON. W. 1 


Un soprabito impermeabile per la persona elegante. 


assorbono i raggi ultravioletti. 


IN VENDITA PRESSO I MIGLIORI OTTICI 
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| PRASSI EE 


A chi non ha ancora trovato la 


vettura di assoluta soddisfazione, la 


Plcliado 


offre i suoi nuovissimi modelli a 
6 e 8 cilindri in linea che rappre- 
sentano la suprema combinazione di 
quanto esista di più fine 
nella costruzione di auto- 


mobili moderne. 
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Tante bocche 


divorerebbero legna e carbone, se doveste mettere una 
stufa per ogni locale della vostra abitazione. 


Invece un sol fuoco è sufficiente: una “Ideal-Cucina” 
vi darà fornelli e forno per qualunque preparazione di cibi, e 
il riscaldamento a termosifone (con Radiatori ‘“Ideal- Classic”) 
in tutti i locali; oltre all'acqua calda per il bagno. 

C'è tutto quanto occorre alla salute e alla felicità 


domestica. 


Richiedere l'Opuscolo S gratis alla 
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GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE EDIZIONI TREVES 


IL MUSEO DELLE FIGURE VIVENTI.! — Per 
invitarci a pensirazo con piena consapevolezza, in 
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venti», trasfigurazioni ideali delle creature reali 
che egli ha avvicinato e osservato, « figliole della 
Memoria cui il pensiero, che è quanto dire il do- 
lore, ha reso feconda ». ì 

Non sono parole, Questo volume, che si presenta 
con una insegna pittoresca, è carico di umanità 


passisce; Catì è abbandonata dal suo Enrico, e per 
portar gioia — una gioia diversa — agli ignoti, ai 
primi venuti, sorella di tutti, diviene Suor Caterina. 

Sono due amori non accettati: come due grazie 
respinte. Ed è difficile dire attraverso quale deli- 
catezza d'indagine e di descrizione l'autore sia ar- 
rivato a penetrare le anime di queste creature e a 


uello che è per lui // museo delle figure viventi, | dolorante. Tra le varie «sale» del museo, io non | ri p u 

Bruno Gicoguani ci ricorda un baraccone da fiera | so distaccare la mente da quello «dei tempi re- | rivelarcele così chiare, luce FISSOCRRA 

: che portava appunto quella scritta e che lo colpì | moti» e « del riso e del pianto»: e nella prima, | sfera lirica che ci pare oggi, indiscutibilmente, sua. 
da ragazzo nel vecchio « Parterre » fiorentino: i suoi | accanto alla indimenticabile fuga di due bambi Se vi sono dei gradi nell'arte ccotdra nar- 

scappati come uccellini di gabbia, dalla casa te- | ratori, qui — partendo da una parsimonia di mezzi 


compagni gli raccontavano che nel baraccone c'erano 
e eroe Neiravano e si 
movevano naturalmente; ma suo padre gli negò 
sempre il permesso di varcare la soglia: onde ri- 
mase al ragazzo l'idea «che lì ci fosse il mistero 
della vita: come son fatti davvero gli uomini, quel 
che hanno dentro, perché si muovono... » 

che lo scrittore ha visto, e, quando ha visto, 
ha « sofferto fin quasi a morirne », si sente anch'egli 
proprietario di una specie di «museo di figure vi- 


diosa dei nonni, s’illumina di purissima luce la fi- 
gura della figlia di una maestra di ballo, Fanny; 
e nella seconda, più del riso, è il pianto, un pianto 
sconsolato, che ci avvince sopra tutto, a Catì. 
Due figure: distanti per razza, per istinto, per 
linea estetica, quanto può esser distante una crea- 
tura senza espressione, che non ispira nulla, da 
una bella figliola fresca, leggera e lieta che non ha 
cognome i sato cir e porta in se stessa gioia 
ed amore. Il loro destino sembra non possa aver 
unti di contatto: Fanny si strugge per un giovine 


che è già un segno d’aristocrazia — bisogna parlar 


di potenza, È 
non loderemo lo stile: ché discorrendo di Bruno 
Cicognani questa lode ci sembra superflua; ma per 


San Piero è dipinto, vorrei dire cantato, 
lingua toscana così italianamente pura, così 
ricca sciolta e pastosa, che dà insieme delizia e 
sgomento. 


1 Bro Cicoonani, // museo delle figure viventi. Milano, 


Treves, L. 11, (Rivista illustrata del Popolo d'Italia) 


ingenuo collezionista di insetti, e, incompresa, ap- 


EUGENIO GARA, redattore capo, 


FRIZIONARE IL VISO 


ed il corpo secondo istruzione, con l’insuperabile prodotto ACETO 
CATRIA, vuol dire rassodare, schiarire, purificare, rendere vera- 
mente bella la carnagione. La crema e la cipria, se questa, non è 
troppo adesiva, donano certo bellezza provvisoria ad un volto; ne 
coprono i difetti; ma non li guariscono. Una fri î 
l'aceto Catria stimola i tessuti, ne risveglia le atti 
poco tempo freschezza alla carnagione più avvizzita. Composizione 
geniale di sostanze sé i si rende indi- 
spensabile nel bagno quando si vuole rass nvigorire il corpo. 
L'Aceto Catria è produzione speciale del Dottor A. Gandini di 
Alessandria, come lo sono: la rinomata Etrusca, colonia ambrata 
della più squisita finezza; la Lavanda Alpi, deliziosissima acqua che 
essa pure ha conquistato il primo posto d'onore fra le creazioni 
per toelette e bagno; la Cipria Gandini (scatola stile etrusco), 
licerizzata, che ammorbidisce e profuma finemente; l'Acqua 
d'Amibra, lozione a. baservego@le. molto apprezzata per pulire e 
curare i capelli. Questi prodotti del Dottor Gandini si trovano 
presso le migliori profumerie. Ù 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORI 


A che vale curare la pulizia più sciupo- 
losa della vostra casa, se lasciate che 
i topi passeg gino indisturbati dall’immon- 
dezzaio alla dispensa? Questi animali dif- 
fondono terribili malattie (tifo, peste; tri- 
chinosi, ecc.) © sono inoltre apportatori di 
immondi parassiti (cimici e pulci). 


DIFENDETEVI - DISTRUGGETE | TOPI 


Il Ratopax attrae irresistibilmente 1 topi. 
Esso è un prodotto siuro, mortale per i 
topi e nello stesso, tempo linnocuo per le 
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il più attivo ed apprezsato dei ferruginosi. 
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ER ze EB Palie elif 
La scienza ha creato la seta arti- 


ficiale, ma la scienza ci ha dato 
anche il 


SAPONE SET-AR 


per lavare in casa senza fatica, 
senza timore, senza spesa le calze, 
le maglie, i golf, i vestiti, è ricami în 
seta artificiale. Il 


SAPONE SET-AR 


che conserva la fibra della seta, 
ne ravviva i colori, ne difende il lu- 
cido brillante. Provatelo oggi stesso e 

se il vostro fornitore ne fosse sprov- 

visto rivolgetevi alla Casa Fabbri- 
cante 


COLLI FIORITI S.A. - MILANO 
——=@=@"<"<@=- 


Un pezzo L. 2.— 


PROVATE CON FIDUCIA 


LAXINA 


COMPRESSE ZUCCHERATE 
PURGATIVE 


NON E SOLO UN PURGANTE 

MA UN PERFETTO —_ 
RIEDUCATORE 

DELL* INTESTINO 


CURA RAPIDA E SICURA DELLA 
STITICHEZZA ABITUALE - ATONIA 
INTESTINALE + CAPOGIRI - IRRI 
TABILITA' - GASTRICISMO 


IN TUTTE LE FARMACIE 
gi A SCHIAPPARELLI #06 


Licenza R, Pref. di Torino N. 0021/10 


Vera Acqua di Ninon 


Talismano di gioventù ed eterna bellezza, 


Lanugine di Ninon 


Velluta e ideal il viso. In tutte le tinte. 


Depilatorio delle Sultane 


Sparizione delle pelurir e dei pelt superflui. 


Succo sopraccigliare di Ninon 


Profondità ed espressione dello sguardo, 


Esodorale 
Contro qualsiasi traspirazione indiscreta, 
‘Profumeria NINON, °I, Rue du 4 Soptembre, PARIGI 
ed In tutti | grandi Magazzini e Profumerie d’Italia 


